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PREFACE. 


Doubtless  the  best  method  of  learning  to  read  French,  or  any 
other  language,  is  to  read;  and,  since  to  be  able  to  read  French 
texts  with  ease  is  what  is  generally  most  desired  by  our  students 
of  French,  it  follows  that  that  method  of  instruction  is  the  best, 
which  leads  most  directly  to  this  goal.  A  language  can  best  be 
studied  "  in  action  ;  "  and  to  make  pupils,  especially  young  begin- 
ners, perspire  for  weeks  and  months  over  grammatical  dry  bones, 
before  allowing  them  to  come  in  contact  with  the  language  en 
masse,  is  irksome  both  to  pupil  and  teacher,  and  can,  therefore, 
never  produce  the  best  results. 

It  was  to  meet  the  wants  of  teachers  who  believe  in  early  and 
copious  reading,  that  this  book  has  been  prepared.  The  selections 
are  all  sufficiently  long  to  give  the  pupil  time  to  get  interested 
in  them,  and  thus  encourage  him  to  read  on  his  own  account  in 
advance  of  what  is  actually  required  by  the  instructor.  I  have 
always  found  pupils  willing  to  finish  a  piece,  even  if  beyond  the 
average  length  of  the  lessons,  while  they  would  have  read  with  far 
less  spirit  if  the  additional  pensum  had  been  a  new  piece. 

This  is  in  no  sense  a  "  Classical  French  Reader."  There  are 
already  many  of  those  in  the  market,  and  whoever  wants  a  book 
of  that  kind  need  not  stop  to  examine  this  one.      Here,  "  not 
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many  mighty  are  called."  Even  where  selections  have  been  made 
from  standard  authors,  such  as  Daudet  and  Dumas,  they  have  been 
more  or  less  modified  to  meet  the  ends  I  had  in  view.  Since  my 
design  has  been,  not  to  present  specimens  of  French  literature, 
but  to  furnish,  as  far  as  possible,  easy  and  interesting  reading  for 
beginners,  I  have  not  hesitated  to  take  such  liberties  with  the 
texts  as  the  necessities  of  the  case  seemed  to  require.  In  some 
cases  the  changes  are  so  slight,  that  few  would  discover  them 
without  searching  for  them.  They  consist  chiefly  in  simplifying 
a  difficult  construction,  or  in  substituting  for  an  unusual  word  a 
more  common  one,  especially  if  the  latter  had  appeared  elsewhere 
in  the  book.  One  of  the  objects  steadily  kept  in  view  has  been 
to  restrict  the  vocabulary  as  much  as  possible,  (i)  in  order  that 
the  pupil  may  be  encouraged  by  finding  his  facility  in  reading 
increase  as  he  advances;  and  (2)  in  order  that,  by  having  many 
of  the  words  recur  frequently,  they  may  thus  be  permanently  fixed 
in  the  mind. 

The  first  six  selections  are  not  from  French  sources  at  all,  and 
they  have  been  chosen  chiefly  because  a  certain  familiarity  with 
their  contents  will  render  more  easy  the  reading  of  these  pieces 
which  are  intended  principally  for  young  beginners.  Those  who 
are  intellectually  more  mature  may  find  it  better  to  begin  with 
Part  II.  These  six  selections  have  all  been  either  translated  or 
adapted  specially  for  this  book,  always  with  the  end  of  making 
the  constructions  as  simple  as  possible.  It  is  believed,  however, 
that  no  constructions  have  been  admitted  which  are  not  genuinely 
French.  The  publication  of  translations  in  a  French  Reader 
may  be  somewhat  of  an  innovation  ;  but  I  see  no  good  reason 
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why  Andersen's  tales  are  not  as  appropriate  in  French  as  in 
German  Readers,  and  they  are  usually  obliged  to  do  hard  service 
in  the  latter,  although  I  am  not  aware  that  any  one  has  ever  been 
censured  for  thus  using  them. 

Besides,  this  book,  as  has  been  intimated,  is  not  intended  to 
serve  for  the  study  of  French  literature.  The  student  must  know 
a  language  before  he  can  use  it  as  a  medium  for  the  study  of  the 
literature  ;  and  to  try  to  study  the  latter  by  means  of  chips  and 
scraps  would  be  like  buying  a  house  by  means  of  a  "  specimen 
brick.'! 

Since  many  of  the  difficulties  in  the  original  texts  have  been 
eliminated,  comparatively  few  notes  have  been  required  ;  for  I 
considered  it  better  to  allow  the  pupil  to  read  on  unhindered 
than  to  subject  him  to  the  annoyance  of  frequently  referring 
to  the  notes.  French  Readers  might  be  named  in  which  the  notes 
to  the  earlier  selections  take  up  far  more  space  than  the  selections 
themselves.  I  have  not  thought  this  worthy  of  imitation,  and 
have,  therefore,  diminished  the  difficulties  and  so  avoided  the 
necessity  for  numerous  notes. 

In  the  notes  my  object  has  been,  as  far  as  possible,  to  give  such 
renderings  as  would  show  the  pupil  the  force  of  each  word,  and 
not  in  every  instance  to  give  him  a  model  of  translation.  I  there- 
fore beg  leave  to  call  the  attention  of  teachers  to  the  importance 
of  insisting  upon  translations  into  idiomatic  English.  Every  reci- 
tation can  and  should  be  made  a  drill  in  English. 

The  poems  have  been  chosen  chiefly  on  account  of  their  sim- 
plicity. For  several  of  them  I  am  indebted  to  Macmillan's 
French  Reader. 
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The  vocabulary  contains  one  feature  believed  to  be  new  ;  viz., 
the  showing,  as  far  as  a  difference  in  type  would  permit,  the 
indebtedness  of  the  English  language  to  the  French.  I  am  aware 
of  a  few  slight  inconsistencies  in  the  printing,  owing  to  the  fact 
that  occasionally  a  word  is  partly  English  and  partly  French; 
but  I  do  not  think  any  one  will  be  misled  thereby.  In  the 
etymologies  I  have  usually  followed  Skeat. 

I  desire  to  make  a  general  confession  of  obligation  to  the 
numerous  teachers  who  have  aided  me  in  my  work,  but  the  fol- 
lowing merit  special  mention  :  Professor  Joynes,  of  the  Uni- 
versity of  South  Carolina,  has  been  my  trusty  counsellor  from 
the  very  beginning  of  this  work  ;  Professors  Fay  of  Tufts  College, 
Fontaine  of  Washington,  D.C.,  Fortier  of  Tulane  University, 
Louisiana,  Garner  of  Annapolis,  Newton  of  Ohio,  and  Van  Daell 
of  Boston,  have  also  rendered  valuable  assistance. 

O.   B.  SUPER. 
Dickinson  College,  Sept.  24,  1888. 
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PREMIÈRE    PARTIE. 


CONTES  FACILES. 


LIVRE   DE   LECTURE. 


1.     LA   PETITE   FILLE  ET   LES  ALLUMETTES. 

Comms  il  faisait  froid  ! l  La  neige  tombait,  et  la  nuit  n'était 
pas  loin  ;  c'était  le  dernier  soir  de  l'année.  Au  milieu  de  ce 
froid  et  de  cette  obscurité,  une  pauvre  petite  fille  passa  dans  la 
rue,  la  tête 2  et  les  pieds  nus.  Elle  avait,  il  est  vrai,  des  pantoufles 
en  quittant  la  maison,  mais  elles  ne  lui 3  avaient  pas  servi  long- 
temps ;  c'étaient 4  de  grandes  pantoufles  que  sa  mère  avait  déjà 
usées,5  si  grandes  que  la  petite  fille  les  perdit  en  se  pressant 6  de 
r\A*^  traverser  la  rue  entre  deux  voitures. 

La  petite  fille  cheminait  avec  ses  pieds  nus,  qui  étaient  rouges 
et  bleus  de 7  froid.  Elle  avait  dans  son  vieux  tablier  une  grande 
quantité  d'allumettes,  et  elle  portait  à  la  main 8  un  paquet. 
C'était  pour  elle  une  mauvaise  journée  ;  pas  9  d'acheteurs,  donc 
pas 9  le  moindre  sou.  Elle  avait  bien  faim IO  et  bien  froid. 
Pauvre  petite  !  Les  flocons  de  neige  tombaient  dans  ses  longs 
cheveux  blonds,  bouclés  autour  de  son  cou  ;  mais  songeait- 
elle  seulement11  à  ses  cheveux  bouclés?  Les  lumières  brillaient 
aux  fenêtres,  le  fumet  des  rôtis  s'exhajait  dans  la  rue  ;  c'était 
la  veille  du  jour  de  l'an  : 12  Voilà  à  quoi  elle  songeait.13 

Elle  s'assit  dans  un  coin  entre  deux  maisons.  Le  froid  la 
saisit  de  plus  en  plus/4  mais  elle  n'osait  pas  retourner  chez  elle  ; I5 
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si  elle  rapportait  ses  allumettes  et  pas  la  plus  petite  pièce  de 
monnaie,  son  père  la  battrait  ;  et,  du  reste/6  chez  elle,  est-ce 
qu'il17  ne  faisait  pas  froid  aussi?  Ils  logeaient  sous  le  toit,  et 
le  vent  soufflait  au  travers,  quoique  les  plus  grandes  fentes 
eussent18  été  bouchées  avec  de  la  paille  et  des  chiffons.  Ses 
petites  mains  étaient  presque  mortes  de  froid.  Hélas  !  qu'une 
petite  allumette  leur  ferait  du  bien  !  ^  Si  elle  osait  en  2°  tirer 
une  seule  du  paquet,  la  frotter  sur  le  mur,  et  réchauffer  ses 
doigts  !  Elle  en  tira  une  ;  ritch  !  comme  elle  éclata  !  comme 
elle  brûla  !  C'était  une  flamme  chaude  et  claire  comme  une 
petite  chandelle  quand  elle  la  couvrit  de  sa  main.  Quelle  lu- 
mière bizarre  !  Il  semblait  à  la  petite  fille  qu'elle  était  assise 
devant  un  grand  poêle  de  fer  orné  de  boules  et  surmonté  d'un 
couvercle  en  cuivre  luisant.  Le  feu  y  brûlait  si  magnifique,  il 
chauffait  si  bien  !  La  petite  étendait  déjà  ses  pieds  pour  les 
chauffer  aussi  ;  la  flamme  s'éteignit,21  le  poêle  disparut  :  elle  était 
assise,  un  petit  bout  de  l'allumette  brûlée  à  la  main. 

Elle  en  frotta  une  seconde,  qui  brûla,  qui  brilla,  et  là  où  la  lueur 
tomba  sur  le  mur,  il  devint  transparent  comme  une  gaze.  La 
petite  pouvait  voir  jusque  dans  une  chambre  où  la  table  était 
couverte  d'une  nappe  blanche,  éblouissante  de  porcelaines,  et  sur 
laquelle  une  oie  rôtie,  farcie  de  prunes  et  de  pommes,  fumait  avec 
un  parfum  délicieux.  Tout-à-coup,  l'oie  sauta  de  son  plat  et 
roula  sur  le  plancher,  la  fourchette  et  le  couteau  dans  le  dos, 
jusqu'à  la  pauvre  fille.  L'allumette  s'éteignit  ;  elle  n'avait  devant 
elle  que 22  le  mur  épais  et  froid. 

En23  voilà  une  troisième  allumée.  Aussitôt  elle  se  vit  assise 
sous  un  magnifique  arbre  de  Noël;  il  était  plus  riche  et  plus 
grand  encore  que  celui  qu'elle  avait  vu,  à  la  Noël  dernière,  à 
travers  la  porte  vitrée  chez  le  riche  marchand.  Mille  chandelles 
brûlaient  sur  les  branches  vertes,  et  des  images  de  toutes  cou- 
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leurs  comme  celles  qui  ornent  les  fenêtres  des  magasins,  sem- 
blaient lui 24  sourire.  La  petite  éleva  les  deux  mains  ;  l'allumette 
s'éteignit  ;  toutes  les  chandelles  de  Noël  montaient,  montaient, 
et  elle  s'aperçut  alors  que  ce  n'était  que  25  les  étoiles.  Une  d'elles 
tomba  et  traça  une  longue  raie  de  feu  dans  le  ciel. 

"C'est  quelqu'un  qui  meurt,"20  se27  dit  la  petite,  car  sa  vieille 
grand'mère,  qui  n'était  plus,  mais  qui  seule  avait  été  bonne  pour 
elle,  lui  répétait  souvent,  "  Lorsqu'une  étoile  tombe,  c'est  qu'une 28 
âme  monte  à  Dieu." 

Elle  frotta  encore  une  allumette  sur  le  mur.  Il  se  fit  29  une 
grande  lumière,  au  milieu  de  laquelle  était  la  grand'mère  debout 
avec  un  air  si  doux  et  si  radieux  ! 

"  Grand'mère,"  s'écria  la  petite,  "  emmène-moi.  Lorsque 
l'allumette  s'éteindra  je  sais  que  tu  n'y  seras  plus.  Tu  dispa- 
raîtras comme  le  poêle  de  fer,  comme  l'oie  rôtie,  comme  le  bel 
arbre  de  Noël." 

Elle  frotta  promptement  le  reste  du  paquet,  car  elle  voulait 
garder  sa  grand'mère,  et  les  allumettes  répandirent  un  éclat  plus 
vif  que  celui  du  jour.  Jamais  3°  la  grand'mère  n'avait  été  si  grande 
ni  si  belle.  Elle  prit  la  petite  fille  sur  son  bras,  et  toutes  les  deux 
s'envolèrent  joyeuses  au  milieu  de  ce  rayonnement  si  haut,  si  haut, 
qu'il  n'y  avait  plus31  ni  froid,  ni  faim,  ni  angoisse;  elles  étaient 
chez  Dieu. 

Mais  dans  le  coin,  entre  les  deux  maisons,  était  assise  quand  vint 
la  froide  matinée,32  la  petite  fille,  les  joues  toutes33  rouges,  le 
sourire  sur  la  34  bouche,  morte,  morte  de  froid,  le  dernier  soir  de 
l'année.  Le  jour  de  l'an  se  leva  sur  le  petit  cadavre  assis  là  avec 
ses  allumettes  dont  un  paquet  avait  été  presque  tout  brûlé.  "  Elle 
a  voulu  se  chauffer,"  dit  quelqu'un.  Tout  le  monde  ignora  35  les 
belles  choses  qu'elle  avait  vues,36  et  au  milieu  de  quelle  splendeur 
elle  était  entrée  avec  sa  vieille  grand'mère  dans  la  nouvelle  année. 


2.    LA    PAQUERETTE. 

A *  la  campagne,  près  de  la  grande  route,  était  située  une  gen- 
tille maisonnette  que  vous  avez  sans  doute  remarquée  vous-même. 
Sur  le  devant  se  trouve  un  petit  jardin  avec  ses  fleurs  et  une  palis- 
sade verte.  Non  loin  de  là,  sur  le  bord  du  fossé,  au  milieu  de 
l'herbe  épaisse,  fleurissait  une  petite  pâquerette.  Grâce  au  soleil 
qui  la  chauffait  de2  ses  rayons  aussi  bien  que  les  grandes  et 
riches  fleurs  du  jardin,  elle  s'épanouissait  d'heure  en  heure.3 
Un  beau  matin,  entièrement  ouverte,  avec  ses  petites  feuilles 
blanches  et  brillantes,  elle  ressemblait  à 4  un  soleil  en  miniature 
entouré  de  ses  rayons.  Qu'on 5  l'aperçût  dans  l'herbe  et  qu'on  5 
la  regardât  comme  une  pauvre  fleur  insignifiante,  elle  s'en  in- 
quiétait peu.6  Elle  était  contente,  aspirait  avec  délices  la  chaleur 
du  soleil,  et  écoutait  le  chant  de  l'alouette  qui  s'élevait7  dans 
les  airs. 

Ainsi  la  petite  pâquerette  était  heureuse  comme  par  un  jour  de 
fête,8  et  cependant  c'était  un  lundi.  Pendant  que  les  enfants, 
assis  sur  les  bancs  de  l'école,  apprenaient  leurs  leçons,  elle,  assise 
sur  sa  tige  verte,  apprenait  par  la  beauté  de  la  nature  la  bonté  de 
Dieu,  et  il  lui  semblait  que  tout  ce  qu'elle  9  ressentait  en  silence, 
la  petite  alouette  l'exprimait IO  parfaitement  par  ses  chansons  joy- 
euses. Aussi  regarda-t-elle  "  avec  une  sorte  de  respect  l'heureux 
oiseau  qui  chantait  et  volait,  mais  elle  n'éprouva  aucun  regret  de 
ne  pouvoir  en  faire  autant.12 

"Je  vois  et  j'entends,"  pensa-t-elle.  "  Le  soleil  me  réchauffe  et 
le  vent  m'embrasse.     Oh,  j'aurais  X3  tort  de  me  plaindre." 
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En  dedans  de  la  palissade  se  trouvaient H  une  quantité  de 
fleurs  roides  et  distinguées  ;  moins  I5  elles  avaient  de  parfum,  plus IS 
elles  se  redressaient.  Les  pivoines  se  gonflaient  pour  paraître 
plus  grosses  que  les  roses  ;  mais  ce  n'est  pas  la  grosseur  qui  fait 
la  rose.  Les  tulipes  brillaient  par  la  beauté  de  leurs  couleurs  et 
se  pavanaient  avec  prétention;  elles  ne  daignaient  pas  jeter  un 
regard  sur  la  petite  pâquerette,  tandis  que  la  pauvrette  l6  les 
admirait  en  disant,  "  Comme  elles  sont  riches  et  belles  !  *7  sans 
doute  le  superbe  oiseau  va  l8  les  visiter;  Dieu  merci,  l?  je  pourrai 
assister  à  ce  beau  spectacle.''  Et  au  même  instant,  l'alouette 
dirigea  son  vol,  non  pas  2°  vers  les  pivoines  et  les  tulipes,  mais  vers 
le  gazon,  auprès  de  la  pauvre  pâquerette,  qui,  effrayée  de  j  ie,  ne 
savait  plus  que  penser. 

Le  petit  oiseau  se  mit  à  sautiller  autour  d'elle  en  chantant, 
"  Comme  l'herbe  est  moelleuse  !  Oh  !  la  charmante  petite  fleur 
au  2I  cœur  d'or  et  à  la  robe  d'argent  !  " 

On  ne  peut  se 22  faire  une  idée  du  bonheur  de  la  petite  fleur. 
L'oiseau  l'embrassa  de  son  bec,  chanta  encore  devant  elle,  puis  il 
remonta  dans  l'azur  du  ciel.  Pendant  plus  d'un  23  quart  d'heure, 
la  pâquerette  ne  put  se  remettre 24  de  son  émotion.  A  moitié 
honteuse,  mais  ravie  au  fond  du  cœur,  elle  regarda  les  autres  fleurs 
dans  le  jardin.  Témoins  de  l'honneur  qu'on  25  lui  avait  rendu, 
elles  comprendraient  sans  doute  sa  joie  ;  mais  les  tulipes  se 
tenaient  encore  plus  roides  qu'auparavant  ;  leur  figure  rouge  et 
pointue  exprimait  leur  dépit.  Les  pivoines  avaient  la  tête  toute 26 
gonflée.  Quelle  chance  pour  la  pauvre  pâquerette  qu'elles  ne 
pussent27  parler  !  Elles  lui  auraient  dit  bien  des  choses  désagré- 
ables. La  petite  fleur  l'aperçut  et  s'attrista  de  28  leur  mauvaise 
humeur. 

Quelques  moments  après,  une  jeune  fille  armée  d'un  grand 
couteau  affilé  et  brillant  entra  dans  le  jardin,  s'approcha 2^  des 
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tulipes  et  les  coupa  l'une  après  l'autre.  "  Quel  malheur.  !  "  dit  la 
petite  pâquerette  en  soupirant  ;  "  voilà  qui  est  affreux  \  3°  c'en  est 
fait  d'elles."31 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  emportait  les  tulipes,  la  pâque- 
rette se  réjouissait  de  n'être  qu'une  pauvre  petite  fleur  dans  l'herbe. 
Appréciant  la  bonté  de  Dieu,  et  pleine  de  reconnaissance,  elle 
referma  ses  feuilles  au  déclin  du  jour,  s'endormit  et  rêva  toute  la 
nuit  au 32  soleil  et  au  petit  oiseau. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  la  pâquerette  eut  ouvert  ses  feuilles 
à  l'air  et  à  la  lumière,  elle  reconnut  la  voix  de  l'oiseau,  mais  son 
chant  était  tout  triste.  La  pauvre  alouette  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  s'affliger  :  on  l'avait  prise 33  et  enfermée  dans  une  cage 
suspendue  à  une  croisée  ouverte.  Elle  chantait  le  bonheur  de  la 
liberté,  la  beauté  des  champs  verdoyants  et  ses  anciens  voyages  à 
travers  les  airs. 

La  petite  pâquerette  aurait  bien  voulu  venir  l'aider  ;  mais  com- 
ment le  faire?34  C'était  une  chose  difficile.  La  compassion 
qu'elle  éprouvait  pour  le  pauvre  oiseau  captif  lui  fit  tout  à  fait 
oublier 35  les  beautés  qui  l'entouraient,  la  douce  chaleur  du  soleil 
et  la  blancheur  éclatante  de  ses  propres  feuilles. 

Bientôt  deux  petits  garçons  entrèrent  dans  le  jardin  ;  le  plus 
grand  portait  à  la  main  un  couteau  long  et  affilé  comme  celui 
de  la  jeune  fille  qui  avait  coupé  les  tulipes.  Ils  se  dirigèrent 
vers  la  pâquerette,  qui  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'ils 3Ô 
voulaient. 

"  Ici  nous  pouvons  enlever  un  beau  morceau  de  gazon  pour 
l'alouette,"  dit  l'un  des  garçons,  et  il  commença  à  tailler  un  carré 
profond  autour  de  la  petite  fleur. 

"Arrache  la  fleur,"  dit  l'autre. 

A  ces  mots  la  pâquerette  trembla  d'effroi.  Etre  arrachée, 
c'était 37  perdre  la  vie,  et  jamais  elle  n'avait  tant 38  béni  l'existence 
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qu'en  ce  moment  où  elle  espérait  entrer  avec  le  gazon  dans  la 
cage  de  l'alouette  prisonnière. 

"  Non,  laissons-la,"  répondit  le  plus  grand  ;  "  elle  est  très  bien 
placée."  Elle  fut  donc  épargnée  et  entra  dans  la  cage  de  l'alou- 
ette. Le  pauvre  oiseau,  se  plaignant  amèrement  de  sa  captivité, 
frappait  de  ses  ailes  le  fil  de  fer 39  de  la  cage.  La  petite  pâque- 
rette ne  pouvait,  malgré  tout  son  désir,  lui  faire  entendre  4°  une 
parole  de  consolation.     Ainsi  se  passa  4I  la  matinée. 

"  Il  n'y  a  plus  d'eau  ici,"  s'écria  le  prisonnier;  "  tout  le  monde 
est  sorti  sans  me  laisser42  une  goutte  d'eau.  Mon  gosier  est  sec 
et  brûlant,  j'ai  une  fièvre  terrible,  j'étouffe.  Hélas  !  il  faut  donc 
que  je  meure,43  loin  du  soleil  brillant,  loin  de  la  fraîche  verdure 
et  de  toutes  les  magnificences  de  la  création  !  " 

Puis  il  enfonça  son  bec  dans  le  gazon  humide  pour  se  rafraîchir 
un  peu.  Son  regard  tomba  sur  la  petite  pâquerette  ;  il  lui  fit  un 
signe  de  tête  amical,  et  dit  en  l'embrassant  :  "  Hélas,  pauvre 
petite  fleur,  tu  périras  aussi  !  En  échange  du  44  monde  que  j'avais 
à  ma  disposition,  l'on45  m'a  donné  quelques  brins  d'herbe  et  toi 
seule  pour  société.  Chaque  brin  doit  être  4Ô  pour  moi  un  arbre  ; 
chacune  de  tes  feuilles  blanches,  une  fleur  odoriférante.  Ah  !  tu 
me  rappelles  tout  ce  que  j'ai  perdu  !  " 

"  Si47  je  pouvais  le  consoler  !  "  pensait  la  pâquerette,  incapable 
de  faire  le  moindre  mouvement.  Cependant  le  parfum  qu'elle 
exhalait  devint  plus  fort  qu'à  l'ordinaire  ;  l'oiseau  l'aperçut,  et 
quoiqu'il  languît 48  d'une  soif  dévorante  qui  lui  faisait  arracher 4? 
tous  les  brins  d'herbe  l'un  après  l'autre,  il  eut  bien  garde  de  5° 
toucher  à  la  fleur.51 

Le  soir  arriva  ;  personne  n'était  encore  là  pour  apporter  une 
goutte  d'eau  à  la  malheureuse  alouette.  Alors  elle  étendit  ses 
belles  ailes  en  les  secouant  convulsivement,  et  fit  entendre 52  une 
petite  chanson  mélancolique.      Sa   petite   tête   s'inclina  vers   la 
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fleur,  et  son  cœur  brisé  de  désir  et  de  douleur  cessa  de  battre. 
A  ce  triste  spectacle,  la  petite  pâquerette  ne  put,  comme  la  veille, 
refermer  ses  feuilles  pour  dormir;  malade  de  tristesse,  elle  se 
pencha  vers  la  terre. 

Les  petits  garçons  ne  revinrent  que  53  le  lendemain.  A  la  vue 
de  l'oiseau  mort,  ils  versèrent  des  larmes  et  lui  creusèrent  une 
fosse.  Le  corps,  enfermé  dans  une  jolie  boîte  rouge,  fut  enterré 
royalement,  et  sur  la  tombe  recouverte,  ils  semèrent  des  feuilles 
de  roses. 

Pauvre  oiseau  !  pendant  qu'il  vivait  et  chantait,  on  l'avait 
oublié  dans  sa  cage  et  on  l'avait  laissé  mourir  de  misère  ;  après  sa 
mort  on  le  pleurait  et  on  lui  prodiguait  des  honneurs. 

Le  gazon  et  la  pâquerette  furent  jetés  dans  la  poussière  sur  la 
grande  route  ;  personne  ne  pensa  à  celle 54  qui  avait  si  tendrement 
aimé  le  petit  oiseau. 


3.    LE    VILAIN    PETIT    CANARD. 

Une  cane  avait  établi  son  nid  dans  une  retraite  charmante  sous 
de  grandes  feuilles  de  bardane.  Elle  couvait  ses  œufs,  et  ne 
recevait  guère  de '  visites,  car  les  autres  aimaient  mieux  nager  dans 
les  fossés  que  de 2  venir  sous  les  bardanes  pour  causer  avec  elle. 
Enfin  ses  œufs  commencèrent  à  crever  les  uns  après  les  autres,3 
excepté  un  seul,  le  plus  gros,  qui  résista  beaucoup  plus  longtemps 
que  les  autres. 

Enfin  il  creva  à  son  tour,  et  il  en  sortit4  un  grand  vilain 
caneton. 

"  Quel  énorme  caneton  !  "  dit  la  cane  ;  "  il  ne  ressemble  à  s  aucun 
de  nous.  Serait-ce  vraiment 6  un  dindon  ?  Ce  sera  facile  à  voir. 
S'il  ne  veut  pas  entrer  dans  l'eau,  il  sera  clair  que  ce  n'est  pas  un 
canard."  Le  lendemain  le  temps  était  magnifique  ;  le  soleil  ray- 
onnait sur  toutes  les  vertes  bardanes  ;  la  mère  des  canards  alla 
avec  toute  sa  famille  à  l'étang.  "  Plash  !  "  et  elle  sauta  dans  l'eau. 
"  Rap,  rap  !  "  dit-elle  ensuite,  et  chacun  des  petits  plongea  l'un 
après  l'autre,  et  l'eau  se  referma  sur  leurs  têtes.  Mais  bientôt  ils 
reparurent  et  nagèrent  avec  rapidité.  Les  jambes  allaient  toutes 
seules,  et  tous  se  réjouissaient  dans  l'eau,  même  le  grand  caneton 
gris. 

"Ce  n'est  pas  un  dindon,"  dit-elle.  "Un  dindon  ne  se  servirait 
pas  de  ses  jambes  si  habilement,  et  ne  se  tiendrait  pas  si  droit. 
C'est  mon  enfant  aussi  :  il  n'est  pas  si  laid  lorsqu'on  le  regarde  de 
près.7  Venez  maintenant  avec  moi  ;  je  vais  8  vous  conduire  dans 
le  monde  et  vous  présenter  dans  la  cour  des  canards.     Seulement 
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restez  toujouis  près  de  moi,  afin  qu'on  ne  marche  pas  sur  vous, 
et  prenez  bien  garde  9  au  chat." 

Ils  entrèrent  tous  dans  la  cour  des  canards.  Quel  bruit  on  y 
faisait  !  Deux  familles  s'y  lo  disputaient  une  tête  de  poisson,  et  à 
la  fin  ce  fut  le  chat  qui  l'emporta.  "  Vous  voyez  comme  les 
choses  se  passent  dans  le  monde,"  dit  la  cane  en  aiguisant  son 
bec,  car  elle  aussi  aurait  bien  voulu  avoir11  la  tête  de  poisson. 
Pendant  qu'elle  leur  montrait  la  manière  de  remuer  les  jambes  et 
de  saluer,  un  vieux  canard  se  jeta  sur  le  grand  caneton  et  le 
mordit  au  cou. 

"  Laissez-le  donc,"  I2  dit  la  mère,  "  il  ne  fait  mal  à  personne."  — 
"  C'est  vrai,"  dit  le  canard,  "mais  il  est  si  grand  et  si  drôle  qu'il 
a  besoin  d'être  battu."  —  "  Vous  avez  de  beaux  enfants,"  dit  un 
vieux  canard,  le  plus  gros  et  le  plus  distingué  de  la  cour.  "  Ils  sont 
tous  gentils,  excepté  celui-là  ;  il  est  très  laid  :  je  voudrais  que  vous 
pussiez  le  refaire."  I3  —  "  C'est  impossible,"  dit  la  mère  cane.  "  Il 
n'est  pas  beau,  c'est  vrai,  mais  il  a  un  si  bon  caractère,  et  il  nage  à 
merveille.  Il  est  resté  trop  longtemps  dans  l'œuf,  c'est  pourquoi 
il  n'est  pas  très  bien  fait.  Du  reste/4  c'est  un  canard,  et  la  beauté 
ne  lui  importe  pas  tant.15  Maintenant,  mes  enfants,  faites  comme 
si  vous  étiez  à  la  maison."  l6 

Mais  le  pauvre  caneton  qui  était  sorti  du  dernier  œuf  fut,  pour 
sa  laideur,  mordu,  poussé  et  bafoué,  non  seulement  par  les  ca- 
nards, mais  aussi  par  les  poulets.  "  Il  est  trop  grand,"  disaient-ils 
tous  ;  et  le  coq  d'Inde  qui  était  venu  au  monde  avec  des  éperons 
et  qui  se  croyait  empereur,  se  gonfla  comme  un  vaisseau  toutes 
voiles  dehors/7  et  marcha  droit  sur  lui  en  grande  fureur  et  rouge 
-jusqu'aux  yeux.  Le  pauvre  caneton  ne  savait  s'il  devait  s'arrêter 
ou  marcher  ;  il  était  si  triste  d'être  si  laid  et  d'être  bafoué  par  tous 
les  canards  de  la  cour. 

De  jour  en  jour,  les  choses  allèrent  de  mal  en  pis.18     Il  fut 
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chassé  de  partout  :  ses  sœurs  même  étaient  méchantes  avec  lui, 
les  canards  le  mordaient,  les  poulets  le  battaient,  et  la  bonne  qui 
donnait  à  manger  aux  bêtes  le  repoussait  du  IQ  pied.  Alors  il  se 
sauva  et  prit  son  vol  par-dessus  la  haie.  Les  petits  oiseaux  dans 
les  buissons  s'envolèrent  de  frayeur.  "  Et  tout  cela  parce  que  je 
suis  laid,"  pensa  le  caneton.  Il  ferma  les  yeux  et  continua 
son  chemin. 

Sur  le  soir20  il  arriva  à  une  misérable  cabane  de21  paysan,  si 
vieille  et  si  ruinée  qu'elle  ne  savait  pas  de 22  quel  côté  tomber  :  ainsi 
elle  restait  debout.  La  tempête  soufflait  si  fort  autour  du  cane- 
ton qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter  ;  il  trouva  une  ouverture  qui  lui 23 
permit  d'entrer.  Là  demeurait  une  vieille  femme  avec  son  chat 
et  avec  sa  poule  ;  et  le  chat,  qu'elle  appelait  son  petit-fils,  savait 
arrondir  son  dos  et  filer;  il  savait  même  lancer  des  étincelles, 
pourvu  qu'on  lui 24  frottât  le  dos  à  rebrousse-poil.  La  poule,  ayant 
les  jambes  très  courtes,  s'appelait25  Courte-Jambe.  Elle  pondait 
des  œufs  excellents,  et  la  bonne  femme  l'aimait  comme  une  fille. 

Le  lendemain,  la  présence  du  caneton  étant  remarquée,  le  chat 
commença  à  gronder  et  la  poule  à  glousser,  mais  la  femme,  qui 
avait  la  vue  basse,26  croyant  que  c'était  une  grosse  cane  qui 
s'était  égarée,  voulut  la  garder  pour  avoir  des  œufs  de  cane.  Elle 
attendit  pendant  trois  semaines,  mais  les  œufs  ne  vinrent  pas. 
Dans  cette  maison,  le  chat  était  le  maître,  et  la  poule  la  maîtresse. 
Le  caneton  se  permit  de  penser  qu'on  pouvait  avoir  une  autre 
opinion  ;  mais  cela  fâcha  la  poule. 

"Savez-vous  pondre  des  œufs?  "  demanda-t-elle.  —  "  Non."  — 
"  Eh  bien  alors  !  vous  aurez  la  bonté  de  vous  taire."  Le  chat  le 
questionna  à  son  tour  :  "  Savez-vous  arrondir  le  dos  ?  Savez-vous 
filer  et  lancer  des  étincelles  ?  "  — "  Non."  —  "  Alors  vous  n'avez  pas 
le  droit  d'exprimer  une  opinion  quand  les  gens  raisonnables  causent 
ensemble."    Et  le  caneton  se  coucha  tristement  dans  un  coin  ;  mais 
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tout- à-coup  un  air  vif27  et  la  lumière  du  soleil  pénétrèrent  dans  la 
chambre,  et  cela  lui  donna  une  si  grande  envie  de  nager  dans 
l'étang  qu'il  se  décida  à  en  parler  à  la  poule  ;  mais  elle  s'étonna 
beaucoup  et  dit  :  "  Vous  avez  de  pareilles 28  idées  parce  que  vous 
n'avez  rien  à  faire.  Pondez  des  œufs,  et  ces  caprices  vous29 
passeront." 

"  C'est  pourtant  bien  joli  de  nager  sur  l'eau,"  dit  le  petit  canard  ; 
"  quel  bonheur  de  la  sentir  se  refermer  sur  la  tête  et  de  plonger 
jusqu'au  fond  !  "  —  u  Ce  doit  être  3°  un  grand  plaisir  vraiment  !  " 
répondit  la  poule.  "  Je  crois  que  vous  êtes  devenu  fou.  Demandez 
au31  chat,  qui  est  l'être  le  plus  raisonnable  que  je  connaisse,32  s'il 
aime  à  nager  et  à  plonger  dans  l'eau.  Demandez  même  à  notre 
vieille  maîtresse  :  personne  dans  le  monde  n'a  plus  d'expérience. 
Croyez-vous  qu'elle  ait33  envie  de  nager  et  de  sentir  l'eau  se 
refermer  sur  sa  tête  ?  " 

—  u  Vous  ne  me  comprenez  pas,"  dit  le  canard. 

—  "  Nous  ne  vous  comprenons  pas  !  mais  qui  pourrait  vous 
comprendre  ?  Vous  croyez- vous  plus  instruit  que  le  chat  et  notre 
maîtresse  ?  Ne  soyez  pas  si  infatué  de  votre  esprit,  mais  remer- 
ciez plutôt  le  ciel  de  34  ses  bienfaits.  Vous  êtes  arrivé  dans  une 
chambre  bien  chaude,  vous  avez  trouvé  une  société  très  distinguée 
et  maintenant  vous  vous  rendez  insupportable  par  vos  raisonne- 
ments. Ce  n'est  vraiment  pas  un  plaisir  de  vivre  avec  vous.  Je 
vous  dis  peut-être  des  choses  désagréables,  mais  c'est  à  cela 3*  que 
l'on  reconnaît  ses  véritables  amis.  Suivez  mes  conseils  et  tâchez 
de  pondre  des  œufs." 

—  "  Je  crois  qu'il  me  sera  plus  avantageux  d'aller  voir  le  monde," 
répondit  le  canard.  —  "  Comme  vous  voudrez,"  dit  le  poulet.  Et 
le  canard  s'en  alla  nager  et  se  plonger  dans  l'eau  ;  mais  tous  les 
animaux  le  méprisèrent  à  cause  de  sa  laideur. 

L'automne  arriva,  puis  l'hiver  ;  les  feuilles  de  la  forêt  tombèrent, 
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et  le  vent  les  dispersa.  En  haut,  dans  les  airs,  il  faisait 3Ô  bien 
froid  ;  des  nuages  lourds  passaient,  chargés  de  grêle  et  de  neige. 
Quelle  dure  saison  pour  le  malheureux  caneton  !  Il  serait  trop 
triste  de  raconter  toutes  les  souffrances  qu'il  eut  à  supporter  pen- 
dant cet  hiver  rigoureux.  Mais  un  jour  le  soleil  commença  à 
reprendre  son  éclat  et  sa  chaleur.  Les  alouettes  chantaient.  Il 
faisait 3<s  un  printemps  délicieux.  Le  caneton,  devenu  vigoureux, 
vola  au  loin  et  descendit  dans  un  grand  jardin  où  les  pommiers 
étaient  en  pleine  fleur.  Bientôt  il  vit  trois  cygnes  blancs  et  magni- 
fiques sortir  du  bois,  battant  des  ailes  et  nageant  sur  le  lac. 

"  Je  veux,"  se  dit  le  caneton,  "  aller  à  la  rencontre  de  ces  beaux 
oiseaux;  ils  me  tueront  pour  avoir  osé  m'approcher 37  d'eux,  moi 
qui  suis  si  vilain,  mais  je  préfère  d'être  tué  par  eux  plutôt  que 
d'être  mordu  par  les  canards,  battu  par  les  poules,  poussé  du 38 
pied  par  la  servante  et  que39  de  souffrir  les  misères  de  l'hiver."  Il 
s'élança  dans  l'eau  et  nagea  vers  les  cygnes.  Ceux-ci  l'aperçurent 
et  se  précipitèrent  vers  lui  les  plumes  soulevées.  "  Tuez-moi," 
dit  le  pauvre  animal  ;  et  penchant  la  tête  vers  la  surface  de  l'eau, 
il  attendait  la  mort. 

Mais  que  vit-il  dans  l'eau  transparente  ?  Il  vit  sa  propre  image 
au-dessous  de  lui  ;  ce  n'était  plus  un  vilain  canard,  c'était  un 
cygne  !  Les  grands  cygnes  nageaient  autour  de  lui  et  le  cares- 
saient de  leur  bec.  Les  enfants  sur  la  rive  l'admiraient,  le  trou- 
vaient le  plus  beau  des  quatre  cygnes,  et  lui  jetaient  du  pain  et  du 
gâteau.  Quelle  transformation  !  Mais  il  n'était  pas  fier.  Un 
bon  cœur  ne  le  4°  devient  jamais.  Et  les  pommiers  semblaient 
incliner  leur  branches  fleuries  vers  lui,  et  le  soleil  répandait  une 
lumière  si  chaude  et  si  bienfaisante  !  Ce  fut  le  premier  jour  d'une 
longue  vie  de  bonheur  qui  commençait  pour  le  vilain  petit  canard 
d'autrefois. 


4.     LA    VIEILLE    MAISON. 

Quelle  vieille  maison  ! *  Elle  avait  presque  trois  cents  ans,2 
d'après  l'inscription  gravée  sur  une  poutre  au  milieu  d'une  guir- 
lande de  tulipes.  Au-dessus  de  la  porte,  on  lisait  des  vers 
écrits  selon  l'ancienne  orthographe,  et  au-dessus  de  chaque  fenêtre 
étaient  sculptées  des  figures  qui  faisaient  d'affreuses  grimaces. 
Un  étage  s'avançait3  sur  l'autre,  et  sur  le  toit  s'étendait  une 
gouttière  terminée  par  une  tête  de  dragon.  La  pluie  devait 
s'écouler 4  dans  la  rue  par  cette  tête  :  mais  elle  s'écoulait  par  le 
ventre,  car  la  gouttière  avait  un  trou  au  milieu. 

Toutes  les  autres  maisons  de  la  rue  étaient  neuves  et  propres, 
ornées  de  grands  carreaux  et  de  murailles  blanches.  Elles  sem- 
blaient dédaigner  leur  vieille  voisine. 

"  Combien  de  temps  encore  cette  baraque  restera-t-elle  ici?" 
pensaient-elles.  "  Elle  nous  obstrue  tout  à  fait  la  vue  d'un 
côté.  Son  escalier  est  large  comme  celui  d'un  château  et  haut 
comme  celui  d'une  tour  d'église.  La  grande  porte  de  fer 
massif  ressemble  à  celle  d'un  ancien  sépulcre,  avec  ses  boutons 
de  cuivre." 

Dans  une  des  ces  belles  maisons,  vis-à-vis  de  la  vieille,5  était 
assis  à  la  fenêtre  un  petit  garçon  aux6  joues  fraîches  et  rouges  et 
aux  yeux  brillants.  Il  aimait  beaucoup  la  vieille  maison,  tant 7  à 
la  clarté  du  soleil  qu'à  celle  de  la  lune.  Il  s'amusait  à  copier  les 
têtes  grimaçantes,  les  ornements  qui  renfermaient  des  soldats 
armés  de  hallebardes,  et  les  gouttières  qui  ressemblaient  à  des 
dragons  et  à  des  serpents.     La  vieille  maison  était  habitée  par  un 
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homme  âgé  qui  portait  la 8  culotte  courte,  un  habit  avec  de  gros 
boutons  de  cuivre,  et  une  majestueuse  perruque.  Il  ne  voyait  jamais 
personne,  excepté  un  vieux  domestique,  qui,  tous  les  matins,? 
venait  arranger  sa  chambre  et  faire  ses  commissions.  Quelque- 
fois il  regardait  par  la  fenêtre,  et  alors  le  petit  garçon  lui  faisait 
de  la  tête  IO  un  salut  amical;  notre  homme  y11  répondait,  et  ils 
devinrent  amis  sans  s'être  I2  jamais  parlé. 

Les  parents  du  garçon  disaient  souvent  :  "  Ce  vieillard  d'en 
face  paraît  à  son  aise,  mais  c'est  malheureux  qu'il  soit I3  toujours 
seul."  C'est  pourquoi  l'enfant,  un.  dimanche,  après  avoir 
enveloppé  quelque  chose  dans  un  morceau  de  papier,  descendit 
dans  la  rue,  et  dit  au  vieux  domestique  :  "  Écoute,  si  tu  veux 
porter  cela  au  vieux  monsieur  en  face,  tu  me  feras  plaisir.  J'ai 
deux  soldats  de  plomb,  et  je  lui  en  donne  un,  pour  qu'il I4  ne  soit 
pas  toujours  seul." 

Le  vieux  domestique  exécuta  avec  joie  la  commission  et  porta 
le  soldat  de  plomb  dans  la  vieille  maison.  Plus  tard,  le  petit 
garçon,  invité  à  rendre  I5  visite  au  vieillard,  y  accourut  avec  la 
permission  de  ses  parents. 

À  l'intérieur,  la  plus  grande  propreté  régnait  partout  ;  le  corri- 
dor était  orné  d'anciens  portraits  de  chevaliers  dans  leurs  armures 
et  de  femmes  en  robes  de  soie.  Au  bout  de  ce  corridor,  était 
un  grand  balcon,  peu l6  solide,  il  est  vrai,  mais  tout  garni  de 
verdure  et  de  vieux  pots  de  fleurs,  qui  avaient  pour  anses  des 
oreilles  d'âne.  Ensuite  le  petit  garçon  arriva  dans  la  chambre 
où  était  assis  le  vieillard  qui  lui  dit  : 

"Merci  du1?  soldat  de  plomb,  mon  petit  ami;  merci  de  ta 
bonne  visite."  —  "  On  m'a  dit,"  l8  répliqua  l'enfant,  "que  tu  étais 
toujours  seul  ;  c'est  pourquoi  je  t'ai  envoyé  un  de  mes  soldats  de 
plomb  pour  te  tenir  compagnie."  —  "  Oh  !  "  reprit  le  vieillard  en 
souriant,  "je  ne  suis  pas  absolument  seul;    de  vieilles  pensées 
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viennent  parfois  me  visiter,  maintenant  tu  viens  aussi  ;  je  ne  suis 
pas  à  plaindre."  ** 

Puis  il  prit  sur  2°  une  planche  un  livre  damages  où  Ton  voyait 
des  processions  magnifiques,  des  carrosses  bizarres,  comme  il  n'y 
en  a  plus.21  On  voyait  aussi  des  corporations22  avec  leurs 
drapeaux  :  le  drapeau  des  tailleurs  portait  des  ciseaux  soutenus 
par  deux  lions  \  celui  des  cordonniers  était  orné  d'un  aigle,  sans 
souliers,  il  est  vrai,  mais  a  deux  têtes.  Les  cordonniers  veulent 
avoir  tout  en  double,  pour  former  la  paire. 

Et  tandis  que  le  petit  garçon  regardait  les  images,  le  vieillard 
alla  dans  la  chambre  voisine  chercher  des  confitures,  des  pommes, 
et  des  noisettes.  En  vérité,  la  vieille  maison  ne  manquait  pas 
d'agréments. 

"  Je  ne  pourrai  jamais  supporter  cette  existence,"  dit  le  soldat 
de  plomb,  debout  sur  un  coffre.  "  Comme  tout  est  triste  !  quelle 
solitude  !  Quel  malheur  de  se  trouver  en  pareil  lieu,  pour  celui 
qui  est  habitué  à  la  vie  de  famille  ! 23  La  journée  ne  finit  pas. 
Quelle  différence  entre  la  chambre  ou  ton  père  et  ta  mère  s'entre- 
tenaient si  gaiement,  et  où  toi  et  tes  frères,  que  j'aime,  faisiez  un 
si  charmant 24  tapage  !  Ce  vieillard  dans  sa  solitude  ne  reçoit 
jamais  de  caresses  ;  il  ne  sait  pas 2*  rire,  et  il  se  passe  sans  doute 
aussi  de  l'arbre  de  Noël.26  Cette  demeure  ressemble  à  une  tombe  ; 
je  ne  pourrai  jamais  supporter  une  telle  existence  !  " 

"Ne  te  lamente  pas  tant,"  répondit  le  petit  garçon;  "moi,  je 
me  plais  27  ici  ;  et  puis,  tu  sais  qu'il  reçoit  souvent  la  visite  de  ses 
vieilles  pensées."  —  "  C'est  possible,  mais  je  ne  les  vois  pas  ;  je  ne 
les  connais  pas.  Jamais  je  ne  pourrai  rester  ici."  —  "  Cependant 
il  faut  que  tu  t'y  fasses."  28 

Le  vieillard  revint  avec  un  visage  souriant,  apportant  de  la  con- 
fiture, des  pommes,  et  des  noisettes,  et  le  petit  garçon  ne  pensa 
plus  au  soldat  de  plomb.     Après  s'être  bien  régalé,  il  retourna 
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heureux  et  content  chez  lui,2?  et  il  ne  manqua  pas  de  faire  un 
signe  amical  à  son  vieil  ami  chaque  fois  qu'il  l'apercevait  à  la 
fenêtre,  et  au  bout  de  quelque  temps  il  fit  une  seconde  visite  dans 
la  vieille  maison. 

"Je  n'en  peux  plus  !  "  3°  dit  le  soldat  de  plomb;  "  c'est  trop 
triste  ici.  J'aimerais  mieux  aller  à  la  guerre,  au  risque  de  perdre 
bras  et  jambes.  Du  moins,  ce  serait  un  changement.  Je  n'en 
peux  plus  !  Je  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  la  visite  des 
vieilles  pensées  ; 3I  les  miennes  sont  venues  me  voir,  mais  sans  me 
faire  le  moindre  plaisir.  Je  vous  voyais  dans  la  maison  d'en  face 
comme  si  vous  aviez  été  ici.  J'assistais  à  la  prière  du  matin,  à 
vos  leçons  de  musique,  et  je  me  croyais  au  milieu  de  tous  les 
autres  joujoux.  Hélas  !  ce  n'étaient  là  que  32  mes  vieilles  pensées. 
Dis-moi  comment  se  porte  33  ta  sœur,  la  petite  Marie.  Donnez-moi 
aussi  des  nouvelles  de  mon  camarade,  l'autre  soldat  de  plomb  ;  il 
a  plus  de  chance  que  moi.  Je  n'en  peux  plus,  je  n'en  peux  plus  !  " 
—  "Tu  ne  m'appartiens  plus,"  répondit  le  petit  garçon,  "et  je  ne 
reprendrai  pas  ce  que  j'ai  donné.     Fais-toi34  donc  à  ton  sort." 

Le  vieillard  apporta  à  l'enfant  des  images  et  un  jeu  d'anciennes 
cartes  énormes  et  dorées,  pour  l'amuser.  Ensuite  il  ouvrit  son 
clavecin,  joua  un  air,  et  fredonna  une  ancienne  chanson.  "  En 35 
guerre  !  En  guerre  !  "  s'écria  le  soldat  de  plomb,  et  il  se  précipita 
à  terre.  Le  vieillard  et  le  petit  garçon  voulurent  le  relever,  mais 
ils  cherchèrent  partout  sans  pouvoir  le  retrouver.  Le  soldat  de 
plomb  était  tombé  dans  une  fente. 

Un  mois  plus  tard,  c'était  l'hiver,  le  petit  garçon  envoyait  son 
haleine  sur  les  vitres  pour  fondre  la  glace  et  se 3Ô  faire  ensuite  avec 
le  bout  du  doigt  une  petite  ouverture.  Par  ce  moyen  il  pouvait 
regarder  la  vieille  maison  en  face.  La  neige  en 37  couvrait  entière- 
ment l'escalier,  toutes  les  inscriptions  et  toutes  les  sculptures.  On 
n'y  voyait  personne  ;  le  vieillard  était  mort. 
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Le  même  soir,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  pour  recevoir  le 
corps,  qui  devait  être38  enterré  à  la  campagne.  Personne  ne 
suivait  cette  voiture  ;  tous  les  amis  du  vieillard  étaient  morts 
aussi.  Seul,  le  petit  garçon  envoya  du  bout  de  ses  doigts  un 
baiser  au  cercueil  lorsqu'il  partit. 

Quelques  jours  après,  la  vieille  maison  fut  mise  en  vente,30  et  le 
petit  garçon,  par  son  ouverture,  vit  emporter40  les  portraits  de 
chevaliers  et  de  châtelaines,  les  pots  de  fleurs  aux  oreilles  d'âne, 
les  meubles  de  chêne  et  le  vieux  clavecin.  Le  printemps  suivant, 
la  maison  fut  démolie,  et  en  quelques  heures  on  ne  vit  plus  qu'un 
monceau  de  débris. 

Quelques  années  après,  sur  l'emplacement  de  la  vieille  maison, 
s'élevait  une  grande  maison  neuve  et  magnifique,  avec  un  petit 
jardin  entouré  d'une  grille  de  fer  ;  elle  était  habitée  par  une  de 
nos  anciennes  connaissances,  le  petit  garçon,  ami  du  vieillard. 
L'enfant  avait  grandi,  il  s'était  marié  ;  et  dans  le  jardin,  il  regar- 
dait sa  gentille  petite  femme  planter 4I  une  fleur. 

Tout  à  coup  elle  retira  sa  main  en  poussant  un  cri  ;  quelque 
chose  de 42  pointu  lui 43  avait  piqué  le  doigt.  Que  pensez-vous 
que  c'était  ?  Rien  autre  chose 44  que  le  soldat  de  plomb,  le  même 
dont  l'enfant  avait  fait  présent  au  vieillard.  Jeté  par-ci,  par-là,, 
confondu  avec  les  pierres  et  les  débris  de  la  vieille  maison,  il  avait 
fini  par  s'enfoncer 4*  dans  la  terre. 

La  jeune  femme  essuya  le  soldat,  d'abord  avec  une  feuille 
verte,  puis  avec  son  mouchoir.  Il  se  sentit  réveiller  d'un  long 
et  lourd  sommeil. 

"  Que  je  le  voie  un  peu,"  4°  dit  son  mari  en  riant.  "  Oh  !  non, 
ce  n'est  pas  lui  !  Mais  il  me  rappelle  l'histoire  d'un  autre  soldat 
de  plomb  qui  m'a  appartenu  lorsque  j'étais  enfant."  Alors  il 
raconta  à  sa  femme  l'histoire  de  la  vieille  maison,  du  vieillard,  et 
du  soldat  de  plomb  qu'il  avait  donné  à  ce  dernier  pour  lui  tenir 
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compagnie.47  Elle  sentit,  en  l'écoutant,  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes. 

"Pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  même  soldat?"  dit-elle,  "En 
tout  cas,  je  le  garde.  Mais  pourras-tu  me  montrer  la  tombe  du 
vieillard?" — "Non,"  répondit  le  mari,  "j'ignore  où  elle  est,  et 
tout  le  monde  l'ignore  comme  moi.  Tous  ses  amis  étaient  morts 
avant  lui,  et  moi 48  je  n'étais  qu'un  enfant." 

"  La  solitude  est  affreuse,"  pensa  le  soldat  de  plomb.  "  Mieux 
vaut 49  pourtant  être  seul  que  se  voir  oublié  !  " 


5.    LE    ROSSIGNOL. 

Il  y  avait x  une  fois  en  Chine  un  empereur  qui  habitait  un 
palais  le  plus  magnifique  du 2  monde.  Il  était  de  porcelaine  très 
fine,  et  ses  jardins  étaient  ornés  des3  fleurs  les  plus  rares,  et 
quelques  unes  étaient  remarquables  par  les  petites  sonnettes 
d'argent  qui  tintaient  quand  on  passait  près  d'elles  afin  que  l'on 
ne  les  passât  pas  sans  les  regarder.  L'étendue  de  ces  jardins 
était  telle  que  les  jardiniers  eux-mêmes  ne  la  connaissaient  pas. 
Si  l'on 4  allait  plus  loin  on  4  se  trouvait  dans  une  immense  forêt  au 
milieu  de  laquelle  il  y  avait  des  lacs  très  profonds.  Au  bout  de 
la  forêt  était  la  mer  bleue  et  profonde  où  de  grands  navires  navi- 
guaient. Il  y  avait  dans  cette  forêt  un  rossignol  qui  chantait  si 
délicieusement  que  ceux  qui  l'entendaient  oubliaient  tout  pour 
l'écouter,  et  que  le  pauvre  pêcheur,  quand  il  jetait  ses  filets,  si 
l'oiseau  se  mettait  à  chanter,  laissait  son  travail  pour  le  plaisir 
de  l'entendre  chanter  et  s'écriait,  "  Que  c'est  beau  !  " 5 

Des  étrangers  de  tous  les  pays  du  monde  venaient  en  Chine 
et  disaient  que  la  ville  de  l'empereur,  le  palais  de  porcelaine,  et 
les  jardins  étaient  de  magnifiques  choses,  mais  dès  qu'ils  avaient 
entendu  chanter  le  rossignol,6  ils  déclaraient  tous  que  rien  en 
Chine  n'était  comparable  à  ce  rossignol.  Les  voyageurs  en  racon- 
taient des  histoires  merveilleuses  et  les  savants  publièrent  beau- 
coup de  livres  sur  la  ville  et  les  jardins,  mais  ils  finissaient  tous 
en  disant 7  que  le  rossignol  était  le  plus  merveilleux.  Enfin,  dans 
tout  l'empire,  on  ne  parlait  que   de   cet   oiseau,   si  bien/  que 
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l'empereur  était  le  seul  qui  ne  le  connût  pas  parce  qu'il  n'avait 
pas  l'habitude  de  lire. 

Cependant  la  renommée  de  l'oiseau  s'étendait  de  plus  en  plus 
et  bientôt  il  y  eut9  tant  de  livres  écrits  à10  ce  sujet  qu'un  d'eux 
tomba  un  jour,  par  accident,  entre  les  mains  de  l'empereur,  et, 
comme  ce  livre  contenait  des  descriptions  flatteuses  de  son  palais 
et  de  ses  jardins,  il  s'était  résolu  par  un  grand  effort  de  le  lire. 

Il  lut  donc  pendant  quelques  instants  avec  un  certain  intérêt  ; 
mais  arrivé  à  cette  phrase  qui  depuis  quelque  temps  se  trouvait 
dans  tous  les  ouvrages  chinois,  "  Mais  de  toutes  les  merveilles  de 
la  Chine,  la  plus  merveilleuse  c'est11  le  rossignol."  —  "Qu'est-ce 
donc  que12  ce  rossignol?"  s'écria  l'empereur.  "  Est-il  possible 
qu'un  tel  oiseau  soit I3  dans  mon  propre  jardin,  et  que  j'apprenne 
par  les  livres  une  chose  de  cette  importance?"  Et  il  fit  appeler14 
aussitôt  son  premier  ministre.  C'était  un  homme  qui  passait  pour 
un  esprit  profond  parce  qu'il  ne  répondait  jamais  à  ceux  qui  lui 
adressaient  une  question  que  par  ce  mot  :  "  Peuh  !  peuh  !"  Et 
cette  réponse  qui  ne  le  compromettait  jamais,  lui  avait  donné  la 
réputation  de  l'homme  le  plus  sage  de  l'empire. 

"  On  dit  qu'il  y  a  ici  un  oiseau  très  curieux  qu'on  appelle  ros- 
signol," dit  l'empereur,  "  et  que  c'est  la  chose  la  plus  belle  dans 
toute  l'étendue  de  mon  empire.  Pourquoi  personne  ne  m'en 
a-t-il  parlé?"15  —  "Je  n'en16  ai  jamais  entendu  parler  moi- 
même,"  répondit  le  premier  ministre.  "  Il  n'a  jamais  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté  à  la  cour."  —  "  Je  veux  qu'on I?  me  le 
présente  ce  soir  et  qu'il  chante  devant  moi.  Tout  le  monde  con- 
naît les  trésors  que  je  possède,  et  je  ne  les  connais  pas  moi-même." 
—  "Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler,"  reprit  le  ministre,  "  mais  je 
le  chercherai  et  je  le  trouverai." 

Mais  où  le  trouver?  l8  Le  ministre  monta  et  descendit  tous  les 
escaliers,  traversa  les  corridors  et  les  salles,  interrogea  tous  ceux 
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qu'il  rencontra,  mais  personne  n'avait  entendu  parler  du  rossignol. 
Il  retourna  donc  auprès  de  l'empereur  et  dit  que  les  gens  qui 
avaient  écrit  cela  dans  leurs  livres  avaient  sans  doute  voulu  faire 
un  conte.  "  Votre  Majesté  impériale  ne  peut  pas  imaginer  quels 
mensonges  se  trouvent  dans  les  livres." 

"  Mais  le  livre  dans  lequel  j'ai  lu  cette  histoire  m'a  été  envoyé 
par  l'empereur  du  Japon,  et  par  conséquent  il  ne  peut  ren- 
fermer de  mensonges.  Je  veux  entendre  le  rossignol.  Il  faut 
qu'il  soit  ici  ce  soir  ;  je  lui  accorde  ma  plus  haute  faveur,  et  si 
l'on  ne  le  trouve  pas  je  ferai  fouetter  jusqu'au  sang  x9  votre  excel- 
lence et  toute  la  cour." 

Effrayé  de  ce  terrible  menace,  le  ministre  recommença  à  monter 
et  à  descendre  les  escaliers  et  à  traverser  les  salles  et  les  corridors, 
et  la  moitié  des  courtisans  le  suivirent.  Ils  grimpèrent  même  dans 
les  arbres,  car  ils  n'avaient  pas  la  moindre  envie  qu'on  les  fouettât  2° 
jusqu'au  sang.  Enfin  ils  rencontrèrent  dans  la  cuisine  une  jeune 
servante  qui  dit,  "Je  connais  bien  le  rossignol.  Qu'il  chante 
bien  ! 2r  On  m'a  donné  permission  de  porter  tous  les  soirs  à  ma 
pauvre  mère  malade  ce  qui  reste  de  la  table.  Elle  demeure  là- 
bas  près  du  rivage,  et  quand,  fatiguée  de  ma  longue  course,  je  me 
repose  dans  la  forêt,  alors  j'entends  chanter  le  rossignol,  et  j'en22 
éprouve  tant  de  plaisir  que  les  larmes  me  viennent  aux  yeux 
comme  quand  ma  mère  me  donne  un  baiser." 

—  "  Petite  cuisinière,"  dit  le  ministre,  "je  te  donnerai  une 
position  dans  la  cuisine  et  je  te  procurerai  la  permission  de  regarder 
manger  l'empereur  2s  si  tu  peux  nous  conduire  auprès  du  rossignol, 
car  il  est  invité  pour  ce  soir  à  la  cour." 

Ils  partirent  pour  la  forêt  où  le  rossignol  chantait  à  l'ordinaire. 
Après  avoir  longtemps  marché  ils  entendirent  une  vache  qui  se 
mit  à  mugir.  "  Oh  !  "  dit  le  ministre,  "  le  voilà  !  Quelle  voix  forte 
pour  un  si  petit  oiseau  !     Il  me  semble,  ma  foi,24  que  je  l'ai  déjà 
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entendu."  —  "Non,  ce  sont  les  vaches  qui  mugissent,"25  dit  la 
petite  servante.     "  Nous  sommes  encore  loin." 

En  passant  près  d'un  marais  ils  entendirent  le  coassement 
des  grenouilles.  "  Que  c'est  beau  !  "  dit  le  chapelain  de  la  cour. 
"  C'est  aussi  harmonieux  que  les  petites  cloches  de  l'église."  — 
"Non,  ce  sont  les  grenouilles,"  dit  la  servante,  "  mais  je  pense 
que  nous  l'entendrons  bientôt." 

Enfin  le  rossignol  chanta.  "  C'est  lui,"  dit  la  petite  fille. 
"Écoutez  et  regardez!  le  voilà!"26  et  elle  montra  du27  doigt 
un  petit  oiseau  gris  perché  en  haut  dans  les  branches. 

"  Est-ce  possible?  "  dit  le  ministre.  "Je  ne  me  le  serais  jamais 
figuré  ainsi.  Quel  air  simple  !  Il  a  sûrement  perdu  toutes  ses 
couleurs  en  se  voyant  entouré  par  tant  de  grands  personnages." 
—  "Petit  rossignol,"  dit  la  petite  fille,  "notre  gracieux  empereur 
désire  que  vous  chantiez  devant  lui."  —  "De  tout  mon  cœur," 
répondit  le  rossignol,  et  il  se  mit  à  chanter  qu'ils 28  étaient  tout 
transportés  de  bonheur. 

"  Oh,  ravissant,  ravissant  !  "  s'écrièrent  alors  le  ministre  et  tous 
les  courtisans.  "Il  aura  certainement  un  grand  succès  à  la 
cour." 

"Mon  charmant  petit  rossignol,"  dit  le  premier  ministre,  "je 
vous  invite  au  nom  de  sa  Majesté,  mon  maître,  à  vous  présenter  ce 
soir  à  la  cour  afin  de  lui  donner  le  plaisir  d'entendre  votre  chant 
admirable." 

"  Ma  voix  fait  un  meilleur  effet  au  milieu  de  la  verdure  ;  cepen- 
dant j'irai  volontiers,  puisque  l'empereur  le  désire." 

Dans  le  palais  on  avait  fait  des  préparatifs  extraordinaires. 
Les  murs  et  les  carreaux  de  porcelaine  brillaient  aux  rayons  de 
plus  de  mille  lampes  d'or  ;  les  fleurs  les  plus  éclatantes,  avec  les 
plus  belles  cloches,  garnissaient  les  corridors  ;  et  comme  il  y  avait 
beaucoup  de  mouvement  et  un  courant  d'air  perpétuel,  les  fleurs 
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faisaient  avec  leurs  sonnettes  un  tel  bruit  qu'on  ne  pouvait 
s'entendre.29 

Au  milieu  de  la  grande  salle  où  l'empereur  était  assis,  on  avait 
placé  un  perchoir  en  3°  or  pour  le  rossignol.  Toute  la  cour  était 
présente,  et  la  petite  servante  avait  reçu  la  permission  de  regarder 
à  travers  la  fente  de  la  porte,  car  on  lui  avait  donné  le  titre  officiel 
de  cuisinière  impériale. 

Tout  le  monde  était  en  grande  toilette,  et  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  le  petit  oiseau,  qui  de  son  perchoir,  regardait  cette 
brillante  assemblée  avec  le  calme  le  plus  parfait.  Enfin  il  se  mit 
à  chanter  d'une  manière  si  admirable  que  les  larmes  vinrent  aux 
yeux  de  l'empereur.  Oui,  les  larmes  coulaient  sur  les  joues  de 
l'empereur,  et  le  rossignol  chantait  de  mieux  en  mieux 3I  Sa  voix 
allait  jusqu'au  fond  du  cœur.  L'empereur  en 32  était  si  content 
qu'il  voulut  que  le  rossignol  portât  sa  pantoufle  d'or  autour  du  cou  ; 
mais  le  rossignol  refusa.     Sa  récompense  était  assez  grande  déjà. 

"  J'ai  vu  des  larmes  dans  les  yeux  de  l'empereur.  C'est  pour 
moi  le  plus  riche  trésor.  Les  larmes  d'un  empereur  ont  une 
valeur  particulière  ;  nulle  décoration  ne  vaudrait  pour  moi  une 
seule  de  ces  larmes  ;  "  et  là-dessus  il  chanta  de  son  mieux.33 

"  Quel  ravissant  oiseau  !  "  dit  chacune  des  dames.  "  C'est  ainsi 
qu'il  faut  chanter  ;  "  et  pour  ressembler  au  rossignol,  elles  se 
mirent  de  l'eau  dans  la  bouche 34  pour  faire  des  roulades  quand 
on  leur  parlait.  Les  laquais  et  les  valets  de  chambre  mani- 
festèrent aussi  la  plus  vive  satisfaction  ;  ce  qui 35  est  beaucoup 
dire,  car  ce  sont  ces  gens-là  qui  sont  les  plus  difficiles  à  satisfaire. 
Bref,  le  rossignol  eut  le  plus  grand  succès.  Dès  ce  jour  il  lui 
fallut  vivre 3Ô  à  la  cour.  On  lui  donna  une  cage  avec  la  permis- 
sion de  se  promener  deux  fois  par  jour  et  une  fois  la  nuit.37  Il 
était  alors  suivi  de  douze  domestiques,  dont  chacun  lui38  avait 
attaché  au  pied  un  ruban  de  soie  qu'il  avait  grand  soin  de  ne  pas 
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lâcher.  Cet  emploi  était  sans  doute  assez  difficile  à  remplir  ;  aussi 
fit-on  choix  des  meilleurs  coureurs  dans  l'empire. 

Toute  la  ville  parla  dès  lors  de  l'oiseau  prodigieux,  et  toutes 
les  modes  prirent  son  nom.  Quand  deux  personnes  s'abordaient, 
l'une  disait  aussitôt,  "  Le  ros —  "  et  avant  qu'elle  eût  fini,  l'autre 
avait  déjà  prononcé,  "signol  !  "  et  on  s'était  compris.  La  faveur 
dont  l'oiseau  jouissait  dans  le  public  était  si  grande  que  onze 
pauvres  enfants  furent  appelés  Rossignol,  quoique  leur  gorge  ne 
possédât 39  pas  une  seule  note  harmonieuse. 

Un  jour  l'empereur  reçut  un  gros  paquet  sur  lequel  on  lisait  ce 
mot  "Rossignol."  "Voilà  sans  doute  un  nouveau  livre  sur  notre 
célèbre  oiseau,"  dit-il.  Mais  en  ouvrant  le  paquet  il  vit  un  autre 
rossignol,  un  rossignol  artificiel  qui  devait  4°  imiter  l'oiseau  vivant. 
Dès  qu'on  eut  remonté  le  mécanisme,  il  se  mit  à  chanter  un  des 
morceaux  que  le  véritable  rossignol  chantait  aussi,  et  en  même 
temps  il  remua  la  queue  avec  beaucoup  de  grâce  et  battit  des  ailes. 
Autour  du  cou  il  portait  un  ruban  avec  cette  inscription  :  "  Le 
rossignol  de  l'empereur  du  Japon  est  pauvre  en  comparaison  de 
celui  de  l'empereur  chinois." 

"C'est  magnifique,"  dirent  tous  les  courtisans,  au  nombre  des- 
quels il  y  en  avait  plusieurs  qui  soutinrent  que  le  chant  de  cet 
oiseau  artificiel  était  supérieur  au  chant  du  rossignol  vivant. 
"  Qu'on  les  fasse  chanter 4I  ensemble  ;  ce  sera  un  superbe  duo," 
dit  l'empereur. 

Ils  chantèrent  donc  ensemble,  mais  le  duo  n'allait  pas  du  tout  ; 
car  le  véritable  rossignol  chantait  selon  son  inspiration  naturelle, 
et  l'autre  obéissait  au  mouvement  des  cylindres.  "  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  celui-ci,"  dit  le  chef  d'orchestre  de  la  cour  en  désignant 
l'oiseau  artificiel,  "  car  il  chante  parfaitement  en  mesure,42  et  on 
dirait  qu'il  a  été  instruit  à  mon  école,"  et  il  demanda  qu'on  le 
fit  chanter  seul.     Il  chanta  donc  seul,  et  il  eut  autant  de  succès 
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que  le  véritable,  et  il  plaisait  bien  davantage  aux  yeux,43  car  il 
étincelait  d'or  et  d'argent. 

Il  chanta  ainsi  trente-trois  fois  le  même  morceau  et  sans  la 
moindre  fatigue.  Ses  auditeurs  auraient  bien  voulu  le  faire  recom- 
mencer encore,  mais  l'empereur  pensa  que  c'était  le  tour  du  rossi- 
gnol vivant.  Mais  où  était-il  ?  On  l'appela  et  on  le  chercha,  mais 
inutilement,  car  il  s'était  envolé  par  la  fenêtre  pour  regagner  sa 
verte  forêt. 

"  Qu'est-ce  donc?  "  dit  l'empereur,  et  tous  les  courtisans  mur- 
muraient d'indignation  et  accusaient  le  rossignol  d'ingratitude. 
"  Heureusement  nous  avons  ici  le  meilleur  des  deux,"  dirent-ils, 
et  ils  se  consolèrent  en  faisant  chanter 44  à  l'oiseau  artificiel  le 
même  morceau  pour  la  trente-quatrième  fois.  Le  chef  d'orchestre 
le  loua  jusqu'aux  nues. 

"  Remarquez  cette  particularité,  messieurs,"  dit-il,  "  qu'avec  le 
rossignol  véritable  vous  ne  savez  jamais  d'avance  quel  air  vous 
sera  joué  ;  vous  êtes  entièrement  soumis  au  caprice  d'un  petit 
oiseau  ;  tandis  qu'avec  le  rossignol  artificiel,  tout  est  calculé 
d'avance.  Il  chantera  l'air  qu'il  vous  plaira  d'entendre  et  nul 
autre,  et  il  se  taira  quand  vous  voudrez  qu'il  se  taise.  Vous 
voyez,  messieurs,  que  sa  supériorité  est  incontestable." 

"C'est  notre  opinion,"  dirent-ils  tous,  et  le  chef  d'orchestre 
obtint  la  permission  de  montrer  l'oiseau  au  peuple  le  dimanche 
suivant.  L'empereur  ordonna  aussi  de  le  faire  chanter,  et  tous 
ceux  qui  l'entendirent  furent  aussi  transportés  que  s'ils  s'étaient 
enivrés  de  thé,  ce  qui  arrive  assez  souvent  en  Chine,  et  tous 
s'écrièrent  en  même  temps,  "  Oh  !  oh  !  "  en  levant  l'index  et  en 
remuant  la  tête. 

Mais  les  pauvres  pêcheurs  qui  avaient  entendu  le  véritable 
rossignol  ne  partagèrent  pas  l'enthousiasme  général,  et  ils  dirent  : 
"  C'est  assez  beau  ;  les  mélodies  sont  semblables,  mais  il  y 
manque  45  toujours  quelque  chose." 
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Le  rossignol  naturel  fut  banni  de  l'empire,  mais  Poiseau  arti- 
ficiel eut  une  place  d'honneur  sur  un  coussin  de  soie  auprès  du 
lit  de  l'empereur.  Tout  Por,  tous  les  bijoux  qu'on  lui  avait 
offerts 4Ô  étaient  étalés  4Ô  autour  de  lui.  Chaque  jour  il  fut  admis 
à  l'honneur  de  chanter  pendant  le  dîner  impérial,  et  l'inventeur 
du  rossignol  artificiel  fut  comblé  d'or  et  de  présents  de  toute 
espèce. 

Le  chef  d'orchestre  composa  un  ouvrage  de  vingt-cinq  volumes 
sur  Poiseau  artificiel.  Le  livre  était  si  long  et  tellement  rempli  de 
mots  scientifiques  que  chacun  prétendit  l'avoir  lu  et  compris  ; 
sans  cela,  on  se  serait  rangé 4?  au  nombre  des  niais. 

Tel  fut  l'état  des  choses  pendant  une  année  entière.  L'empe- 
reur, la  cour  et  tout  le  peuple  chinois  savaient  par  cœur  tous  les 
airs  de  l'oiseau  artificiel.  Cette  raison  même  leur  rendit  son 
chant  d'autant  plus  48  agréable,  puisqu'ils  pouvaient  l'accompagner, 
ce  qui  leur  fit  grand  plaisir.  Les  gamins  des  rues  chantaient  les 
airs  et  l'empereur  chantait  avec  eux. 

Mais  un  soir  que  l'oiseau  artificiel  chantait  de  son  mieux,  et 
que  l'empereur  l'écoutait  dans  son  lit  avec  délices,  on  entendit 
tout  à  coup  dans  l'intérieur  du  corps  un  fracas  terrible  ;  toutes  les 
roues  se  mirent  à  galoper,  et  la  musique  s'arrêta  subitement. 

En  entendant  ce  bruit  funeste,  l'empereur  sauta  hors  du  lit 
et  envoya  chercher  49  son  médecin  ordinaire,  mais  que  pouvait 
faire  le  médecin  5°  aux  cylindres  brisés  dans  le  corps  de  Poiseau  ? 
Ensuite  on  fit  venir  s1  un  horloger  qui  réussit,  après  beaucoup  de 
paroles  et  un  long  examen,  à  réparer  l'oiseau  ;  mais  il  recom- 
manda de  le  bien  ménager,  parce  que  les  pivots  étaient  usés 
et  qu'il 52  était  impossible  de  les  remplacer.  Quelle  désola- 
tion !  On  ne  pouvait  plus  faire  chanter  l'oiseau  artificiel  qu'une 
fois  par  an,  et  cette  fois  même  était  presque  de  trop.  Mais  à 
chaque  séance  solennelle,  le  chef  d'orchestre  fit  un  discours  où  il 
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expliquait  que  le  chant  était  plus  parfait  que  jamais,  et  après  une 
telle  affirmation,  tout  le  monde  le  croyait  aussi. 

Cinq  années  s'étaient  écoulées  ainsi,  lorsque  le  pays  fut  plongé 
dans  une  profonde  douleur.  L'empereur  tomba  malade  et  l'on 
disait  qu'il  allait  mourir.  On  avait  élu  un  nouvel  empereur,  et 
déjà  le  peuple  était  assemblé  sur  la  place  pour  l'entendre  pro- 
clamer.53 On  demanda  au  premier  ministre  des  nouvelles  du 
malade,  mais  il  répondit  par  sa  phrase  ordinaire,  "  Peuh  !  " 

L'empereur  était  étendu  pâle  et  froid  dans  son  grand  lit  magni- 
fique. Toute  la  cour  le  croyait  mort  ;  chacun  courait  donc 
saluer  le  nouvel  empereur.  Les  domestiques  répandirent  la 
nouvelle  partout,  et  les  femmes  de  chambre  avaient  profité  de 
l'occasion  pour  donner  un  thé.  Partout  dans  les  corridors  et  dans 
les  salles,  on  avait  placé  des  tapis  pour  amortir  le  bruit  des  pas; 
tout  le  château  était  triste  et  silencieux.  Mais  l'empereur  n'était 
pas  mort.  Étendu  sur  son  lit  magnifique,  il  se  sentait  suffoqué  par 
un  horrible  poids  qu'il  avait  sur  la  poitrine  et  qui  l'empêchait  de 
respirer. 

Au  milieu  de  cette  affreuse  agonie,  il  ouvrit  les  yeux  et  aper- 
çut la  Mort,  qui,  assise  sur  sa  poitrine,  s'était  emparée  de  sa 
couronne,  qu'elle  avait  posée  sur  la  tête,  tandis  que  d'une  main 
elle  tenait  son  sabre  d'or  et  de  l'autre  son  étendard  impérial. 
Tout  autour,  dans  les  plis  des  grands  rideaux  de  velours,  il  aper- 
çut des  têtes  bizarres,  dont  quelques-unes  semblaient  affreuses  et 
les  autres  douces  et  souriantes.  C'étaient  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions  de  l'empereur  qui  se  présentaient  pour  assister  à  sa 
dernière  heure. 

"Sais- tu  ceci?"  disait  l'une;  "sais-tu  cela?"  disait  l'autre,  et 
elles  lui  racontèrent  bien  des  choses  qui  lui  $4  firent  couler  la  sueur 
du  front. 

"  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  gareil,^,  "  dit  l'empereur.     "  De  la 
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musique  !  de  la  musique  !  Toi,  petit  rossignol,  chante,  chante  ! 
afin  que  je  n'entende  plus  toutes  ces  histoires  !  "  Mais  tout  était 
inutile.  L'oiseau  restait  muet.  Il  n'y  avait  personne  pour  le 
remonter  et  sans  cela  il  n'avait  pas  de  voix.  La  Mort  continuait 
de  tourner  vers  l'empereur  ses  orbites  creuses,  et  le  silence 
devenait  effroyable. 

Alors  tout  à  coup,  près  de  la  fenêtre,  on  entendit  un  chant 
ravissant  ;  c'était  le  petit  rossignol  de  la  forêt  qui  chantait  sur  une 
branche.  Il  avait  appris  la  maladie  de  l'empereur,  et  il  venait 
lui  apporter  de  l'espoir  et  de  la  consolation.  Grâce  au  charme 
de  sa  voix,  les  visions  devenaient  de  plus  en  plus  pâles,  le  sang 
circulait  de  plus  en  plus  vivement  dans  les  membres  affaiblis  de 
l'empereur,  et  la  Mort  même  écoutait  en  disant,  "  Continue,  petit 
rossignol,  continue." 

"  Oui,"  répondit-il,  "si  tu  veux  me  donner  la  couronne  que  tu 
as  sur  la  tête,  le  sabre  d'or  et  l'étendard  impérial."  Et  la  Mort, 
fascinée  par  la  voix  de  l'oiseau,  consentit  à  donner  ces  brillants 
hochets  pour  entendre  chanter  le  rossignol. 

"  Merci,  merci,"  dit  l'empereur  ;  "  merci,  petit  oiseau  céleste  ; 
je  te  reconnais  bien  ;  je  t'ai  chassé  de  mon  empire,  et  cependant 
tu  as  mis  en  fuite  les  méchantes  figures  qui  assiégeaient  mon  lit  ; 
tu  as  éloigné  la  Mort  de  mon  cœur.  Comment  pourrais-je  te 
récompenser?" 

"Tu  m'as  déjà  récompensé,"  dit  l'oiseau;  "j'ai  arraché  des 
larmes  de  tes  yeux  la  première  fois  que  j'ai  chanté.  Je  ne 
l'oublierai  jamais.^-  C'est  une  récompense  assez  grande  pour  le 
cœur  d'un  rossignol.  Mais  tâche  maintenant  de  t'endormir,  et  je 
continuerai  de  chanter." 

Et  il  chanta,  et  l'empereur  tomba  dans  un  sommeil  calme  et 
bienfaisant.  Le  soleil  brillait  à  travers  la  fenêtre  lorsqu'il  se 
réveilla  fort  et  guéri.      Aucun  de  ses  serviteurs  n'était   revenu 


30  LIVRE  DE  LECTURE. 

auprès  de  lui  ;  on  le  croyait  toujours  mort.  Le  rossignol  seul 
était  resté  5<s  fidèlement  à  son  poste. 

"Tu  resteras  toujours  auprès  de  moi,"  dit  l'empereur.  "Tu 
chanteras  quand  il  te  plaira,  et  l'oiseau  artificiel,  je  le  briserai 
en  mille  morceaux."  —  "  Non,"  répondit  le  rossignol.  "  Il  a  fait 
ce  qu'il  a  pu  ;  garde-le  toujours.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  ni 
bâtir  mon  nid  ni  demeurer  dans  le  château  ;  mais  je  promets  de 
venir  chaque  soir  percher  dans  cet  arbre  qui  est  devant  ta  fenêtre. 
Je  chanterai  le  bien  et  le  mal,  tout  ce  qui  n'est  pas  connu  de 57 
toi  ;  car  le  petit  oiseau  vole  partout,  jusqu'à  la  cabane  du  pauvre 
pêcheur  et  du  laboureur,  de  tous  qui  vivent  loin  de  toi  et  de  ta 
cour.  Je  viendrai  et  je  chanterai  mais  pour  toi  seul  et  à  58  une 
condition,  c'est  que  tu  ne  diras  à  personne  que  tu  as  un  petit 
oiseau  qui  t'informe  de  tout." 

L'empereur,  qui,  pendant  que  le  rossignol  parlait,  s'était  habillé 
et  avait  replacé  sa  couronne  sur  sa  tête,  promit  de  garder  le 
secret,  et  l'oiseau  s'envola.  Un  instant  après  les  courtisans 
entrèrent  pour  voir  une  dernière  fois  leur  empereur  mort  et  lui 
rendre  les  derniers  devoirs  le  plus  promptement  possible 59  afin  de 
proclamer  le  nouveau  souverain.  Mais  à  leur  grand  étonnement, 
ils  le  trouvèrent  debout,  et  il  leur  dit  tout  bonnement,  "  Bonjour." 


6.    BLANCHENEIGE  ET  ROUGEROSE.1 

Une  pauvre  veuve  vivait  dans  une  chaumière  isolée.  Dans  le 
jardin  qui  était  devant  la  porte,  il  y  avait  deux  rosiers,  dont  Tun 
portait  des  roses  blanches  et  l'autre  des  roses  rouges.  La  veuve 
avait  deux  filles  qui  ressemblaient  aux  deux  rosiers;  l'une  se 
nommait  Blancheneige  et  l'autre  Rougerose. 

C'étaient2  les  deux  enfants  les  plus  pieux,  les  plus  obéissants  et 
les  plus  laborieux  que  le  monde  eût 3  jamais  vus  ;  mais  Blanche- 
neige  était  d'un  caractère  plus  tranquille  et  plus  doux.  Rougerose 
courait  plus  volontiers  dans  les  prés  et  dans  les  champs,  à  la 
recherche  des  fleurs  et  des  papillons.  Blancheneige  restait  à 
la  maison  avec  sa  mère,  l'aidait  aux  travaux  du  ménage,  et  lui 
faisait  la  lecture 4  quand  l'ouvrage  était  fini.  Les  deux  sœurs 
s'aimaient 5  tant,  qu'elles  se 5  tenaient  par  la  main  toutes  les  fois  6 
qu'elles  sortaient  ensemble  ;  et  quand  Blancheneige  disait,  "  Nous 
ne  nous  quitterons  jamais,"  Rougerose  répondait,  "  Tant  que 7  nous 
vivrons  ;  "  et  la  mère  ajoutait,  "  Tout  devra  être  8  commun  entre 
vous  deux." 

Elles  allaient  souvent  seules  au  bois  pour  cueillir  des  fruits 
sauvages;  les  animaux  les  respectaient  et  s'approchaient  d'elles 
sans  crainte.  Le  lièvre  mangeait  dans  leur  main,  le  chevreuil 
passait  à  leurs  côtés,  le  cerf  folâtrait  devant  elles,  et  les  oiseaux 
perchés  sur  les  branches  voisines  chantaient  leurs  plus  jolies  chan- 
sons. Jamais  il  ne  leur  arrivait  rien  de  fâcheux.9  Si  la  nuit  les 
surprenait  dans  le  bois,  elles  se  couchaient  sur  la  mousse  l'une 
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près  de  l'autre,  et  dormaient  jusqu'au  lendemain,  sans  que  leur 
mère  eût IO  aucune  inquiétude.  Une  fois  qu'elles  avaient  passé 
la  nuit  dans  le  bois,  quand  l'aurore  les  réveilla,  elles  virent  près 
d'elles  un  bel  enfant  vêtu  d'une  robe  d'un  blanc  éclatant  ;  il 
attachait11  sur  elles  un  regard  amical,  mais  il  disparut  dans  le  bois 
sans  dire  un  mot.  Elles  s'aperçurent  alors  qu'elles  s'étaient 
couchées  tout  près  d'un  précipice,  et  qu'elles  y  I2  seraient  tombées 
si  elles  avaient  fait  seulement  deux  pas  de  I3  plus  dans  les  ténèbres. 
Leur  mère  leur  dit  que  cet  enfant  était  sans  doute  l'ange  gardien 
des  bonnes  petites  filles. 

Blancheneige  et  Rougerose  tenaient  la  cabane  de  leur  mère  si 
propre  qu'on  aurait  pu  se  mirer  dedans.14  En  été,  Rougerose 
avait  soin  du  ménage,  et  chaque  matin  sa  mère  trouvait  à  son 
réveil  un  bouquet  dans  lequel  il  y  avait  une  fleur  de  chacun  des 
deux  rosiers.  En  hiver,  Blancheneige  allumait  le  feu  et  accrochait 
la  marmite  à  la  crémaillère,  et  la  marmite  était  de  cuivre  jaune 
qui  brillait  comme  de  l'or,  tant I5  elle  était  bien  écurée.  Le  soir, 
quand  la  neige  tombait,  la  mère  disait  :  "  Blancheneige,  va 
mettre16  le  verrou."  Ensuite  elles  s'asseyaient  au  coin  du  feu; 
la  mère  mettait  ses  lunettes  et  faisait  la  lecture  dans  un  grand 
livre,  et  les  deux  petites  écoutaient  tout  en  filant I7  leur  quenouille. 
Auprès  d'elles  était  couché  un  petit  agneau,  et  derrière,  une 
tourterelle  dormait  sur  son  perchoir,  la  tête  l8  sous  l'aile. 

Un  soir  qu'elles  étaient  réunies  tranquillement,  on  IQ  frappa  à  la 
porte.  "  Rougerose,"  dit  la  mère,  "  va  vite  ouvrir  ;  c'est  sans 
doute  quelque  voyageur  égaré  qui  cherche  un  abri  pour  la  nuit." 

Rougerose  alla  tirer  le  verrou,  et  elle  s'attendait  à  voir  entrer  un 
pauvre  homme,  quand  un  ours  passa  sa  grosse  tête  noire  par  la 
porte  entr'ouverte.  Rougerose  s'enfuit  en  poussant  des  cris  ; 
l'agneau  se  mit  à  bêler,  la  colombe  à  voler  par  toute  la  chambre, 
et  Blancheneige  courut  se  cacher20  derrière  le  lit  de  sa  mère. 
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Mais  l'ours  leur  dit  :  "  Ne  craignez  rien  ;  je  ne  vous  ferai  pas  de 
mal.  Je  vous  demande  seulement  la  permission  de  me  chauffer 
un  peu,  car  je  suis  à  moitié  gelé." 

—  "  Approche-toi  du  feu,  pauvre  ours,"  répondit  la  mère  ; 
prends  garde 2I  seulement  de  brûler  ta  fourrure."  Puis  elle 
appela,  "  Blancheneige,  Rougerose,  revenez  ;  l'ours  ne  vous  fera 
pas  de  mal;  il  n'a  que  de  bonnes  intentions." 

Elles  revinrent  toutes  deux,22  et  peu  à  peu  l'agneau  et  la  tour- 
terelle s'approchèrent  aussi  et  oublièrent  leur  frayeur.  L'ours  dit  : 
"  Enfants,  secouez  un  peu  la  neige  qui  est  sur  mon  dos."  Elles 
prirent  le  balai  et  lui  nettoyèrent  toute  la  peau  ;  puis  il  s'étendit 
devant  le  feu  en  faisant  des  grognements  d'aise  et  de  satisfaction. 
Elles  ne  tardèrent  pas  à  se  rassurer  tout  à  fait  et  même  à  jouer 
avec  cet  hôte  extraordinaire.  Elles  lui  tiraient  le  poil  ;  elles  lui 
montaient  sur  le  dos,  le  roulaient  dans  la  chambre,  lui  donnaient 
de  petits  coups  de  baguette,  et,  quand  il  grognait,  elles  éclataient 
de  rire.  L'ours  les  laissait  faire  ;  seulement,  quand  le  jeu  allait 
trop  loin,  il  leur  disait,  "  Laissez-moi  vivre  ;  ne  tuez  pas  votre 
ami." 

Quand  on  alla  se  coucher,  la  mère  lui  dit  i  "  Reste  là,  passe  la 
nuit  devant  le  feu  ;  au  moins  tu  seras  à  l'abri  du  froid  et  du 
mauvais  temps." 

Dès  l'aurore,23  les  petites  filles  lui  ouvrirent  la  porte,  et  il  s'en 
alla  dans  le  bois  en  trottant  sur  la  neige.  À  partir 24  de  ce  jour, 
il  revint  chaque  soir  à  la  même  heure  ;  il  s'étendait  devant  le  feu, 
et  les  enfants  jouaient  avec  lui  tant  qu'elles  voulaient.  On  était 
tellement  accoutumé  à  sa  présence  qu'on  ne  mettait  pas  le  verrou 
à  la  porte  avant  qu'il  fût  arrivé. 

Quand  le  printemps  fut  de  retour  et  que25  tout  fut  vert  au 
dehors,  l'ours  dit  un  matin  à  Blancheneige,  "  Je  m'en  vais  et  je  ne 
reviendrai  pas  pendant  l'été." — "Où  vas-tu  donc,  cher  ours?" 
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demanda  Blancheneige.  —  "  Je  vais  dans  le  bois  ;  il  faut  que  je 
garde  mes  trésors  contre  les  méchants  nains.  L'hiver,  quand  la 
terre  est  gelée,  ils  sont  forcés  de  rester  dans  leurs  trous  sans  pouvoir 
se  frayer  un  passage  ;  mais  à  présent  que  le  soleil  a  réchauffé  la 
terre,  ils  vont  sortir  pour  aller  à  la  maraude  ; 2Ô  et  ce  qu'ils  ont  pris 
et  caché  dans  leurs  trous  ne  revient  pas  aisément  à  la  lumière." 

Blancheneige  devint  toute  triste  au  départ  de  l'ours.  Quand 
elle  lui  ouvrit  la  porte,  il  s'écorcha  un  peu  en  passant  contre  le 
loquet;  elle  crut  voir27  briller  de  l'or  sous  sa  peau,  mais  elle 
n'en  était  bien  sûre.  L'ours  partit  au  plus  vite,  et  disparut  bientôt 
derrière  les  arbres. 

Quelque  temps  après,  la  mère  ayant  envoyé  ses  filles  ramasser 
du  bois  mort  dans  la  forêt,  elles  virent  un  grand  arbre  abattu,  et 
quelque  chose  qui  s'agitait  ça  et  là  dans  l'herbe  près  du  tronc  sans 
qu'on  pût  bien  distinguer  ce  que28  c'était.  En  approchant,  elles 
reconnurent  que  c'était  un  petit  nain  au 29  visage  vieux  et  ridé, 
avec  une  barbe  blanche  longue  d'une  aune.3°  La  barbe  était 
prise  dans  une  fente  de  l'arbre,  et  le  nain  sautillait  comme  un 
jeune  chien  après  une  ficelle  sans  pouvoir  la  dégager.  Il  fixa  ses 
yeux  ardents  sur  les  deux  petites  et  leur  cria,  "  Que  faites-vous  là 
plantées,31  plutôt  que  de  venir  à  mon  secours?  " 

—  "Pauvre  petit  homme,"  demanda  Rougerose,  "comment 
t'es-tu  ainsi  pris  au  piège?  " 

"  Sotte  curieuse,"  répliqua  le  nain,  "je  voulais  fendre  cet  arbre 
afin  d'avoir  du  petit  bois  pour  ma  cuisine,  car  nos  plats  sont 
mignons  et  les  grosses  bûches  les  brûleraient.  J'avais  donc  déjà 
introduit  mon  coin  dans  le  bois,  mais  ce  maudit  coin  était  trop 
glissant  ;  il  a  sauté  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins  32  et 
le  tronc  s'est  refermé  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  retirer 
ma  belle  barbe  blanche  ;  maintenant  elle  est  prise  et  je  ne  peux 
plus  la  retirer." 
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Les  enfants  essayèrent  en  vain  de  dégager  la  barbe,  qui  tenait 
comme  dans  un  étau.  "Je  cours  chercher  de  l'aide,"  dit  Rouge- 
rose.  "Appeler  du  monde  !  "  s'écria  le  nain  de  sa  voix  rauque  ; 
"  vous  êtes  déjà  trop  de  vous  deux,33  sottes  que  vous  êtes  !  "  — 
"  Un  peu  de  patience,"  dit  Blancheneige,  "  nous  allons  vous  tirer 
d'affaire." 

Et,  sortant  de  sa  poche  ses  petits  ciseaux,  elle  coupa  le  bout  de 
la  barbe.  Dès  que  le  nain  fut  libre,  il  alla  prendre  un  sac  plein 
d'or  qui  était  caché  dans  les  racines  de  l'arbre,  en  murmurant  : 
"  Que  ces  enfants  sont  de  grossières  créatures  !  couper  un  bout 
de  ma  barbe  magnifique  !  "  Puis  il  mit  le  sac  sur  son  dos,  et  s'en 
alla  sans  seulement  les  regarder. 

À  quelques  mois  de  là,  les  deux  sœurs  allèrent  un  jour  pêcher  un 
plat  de  poisson.  En  approchant  de  la  rivière,  elles  aperçurent  une 
espèce  de  grosse  sauterelle  qui  sautait  au  bord  de  l'eau  comme  si 
elle  avait  voulu  s'y  jeter.  Elles  accoururent  et  reconnurent  le 
nain.  "Qu'as-tu  donc?  "  dit  Rougerose,  "  est-ce  que  tu  veux  te 
jeter  à  l'eau?"  —  "Pas34  si  bête,"  s'écria  le  nain;  "ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  ce  maudit  poisson  qui  veut  m'entraîner?  " 

Il  avait  jeté  sa  ligne  ;  mais  malheureusement  le  vent  avait  mêlé 
sa  barbe  avec  le  fil,  et,  quelques  instants  après,  quand  un  gros 
poisson  vint  mordre  à  l'appât,  les  forces  de  la  faible  créature  ne 
suffirent  pas  à  le  tirer  de  l'eau  ;  le  poisson  avait  le  dessus 35  et 
attirait  à  lui  le  nain.  Il  avait  beau  3Ô  se  retenir  aux  joncs  et  aux 
herbes  de  la  rive  ;  le  poisson  l'entraînait  et  il  était  en  danger  de 
tomber  à  l'eau.  Les  petites  arrivèrent  à  temps  pour  le  retenir, 
et  elles  essayèrent  de  dégager  sa  barbe,  mais  ce  fut  en  vain,  tant 
elle  était  mêlée  avec  le  fil.  Il  fallut  encore  avoir  recours  aux 
ciseaux  et  en  couper  un  tout  petit  bout.  Dès  que  le  nain  s'en 
aperçut  il  s'écria  avec  colère  :  "  Est-ce  votre  habitude,  sottes  brutes, 
de  défigurer  ainsi  les  gens  ?     Ce  n'est  pas  assez  de  m'avoir  écourté 
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la  barbe  une  première  fois,  il  faut 37  aujourd'hui  que  vous  m'en 
coupiez  la  moitié  ;  je  n'oserais  plus  me  montrer  à  mes  frères. 
Puissiez-vous 38  courir  sans  souliers  et  vous  écorcher  les  pieds  !  " 
Et,  prenant  un  sac  de  perles  qui  était  caché  dans  les  roseaux,  il  le 
traîna  après  lui,  sans  ajouter  un  seul  mot,  et  disparut  aussitôt 
derrière  une  pierre. 

Peu  de  temps  après,  la  mère  envoya  ses  filles  à  la  ville  pour 
acheter  du  fil,  des  aiguilles  et  des  rubans.  Il  leur  fallait 37  passer 
par  une  lande  parsemée  de  gros  rochers.  Elles  aperçurent  un 
grand  oiseau  qui  planait  en  l'air,  et  qui,  après  avoir  longtemps 
tourné  au-dessus  de  leurs  têtes,  finit  par  fondre 3°  brusquement  sur 
le  sol.  En  même  temps,  on  entendit  des  cris  perçants  et 
lamentables.  Elles  accoururent  et  virent  avec  effroi  un  aigle  qui 
tenait  dans  ses  serres  leur  vieille  connaissance  le  nain,  et  qui 
cherchait  à  l'enlever.  Les  petites  filles,  dans  la  bonté  de  leur 
cœur,  retinrent  le  nain  de  toutes  leurs  forces  et  se  débattirent  si 
bien  contre  l'aigle  qu'il  lâcha  sa  proie  ;  mais  quand  le  nain  fut  un 
peu  remis  de  sa  frayeur,  il  leur  cria  de  sa  voix  glapissante  :  "  Ne 
pouviez- vous  pas  vous  y  prendre40 un  peu  moins  rudement?  Vous 
avez  si  bien  tiré  sur  ma  pauvre  robe  qu'elle  est  maintenant  en 
lambeaux,  petites  rustres  maladroites  que  vous  êtes  !  "  Puis  il  prit 
son  sac  plein  de  pierres  précieuses  et  se  glissa  dans  son  trou 
au  milieu  des  rochers.  Les  petites  étaient  accoutumées  à  son 
ingratitude  ;  elles  se  remirent  en  chemin 4I  et  allèrent  faire  leurs 
emplettes  à  la  ville. 

En  repassant  par  la  lande  à  leur  retour,  elles  surprirent  le  nain 
qui  avait  vidé  devant  lui  son  sac  de  pierres  précieuses,  ne  songeant 
pas  que  personne  pût 42  passer  par  là  si  tard.  Le  soleil  couchant 
éclairait  les  pierres,  qui  étincelaient  si  merveilleusement  que  les 
petites  s'arrêtèrent  immobiles  à  les  considérer.43  "  Pourquoi 
restez-vous  là  à  regarder  en  l'air  comme  des  niaises?"  leur  dit-il, 
et  son  visage,  ordinairement  gris,  était  rouge  de  colère. 
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Il  allait  continuer  ses  injures  quand  on  entendit  un  grogne- 
ment terrible,  et  un  ours  noir  sortit  du  bois.  Le  nain,  plein 
d'effroi,  voulut  fuir,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  regagner  sa 
cachette  ;  l'ours  lui  barra  le  chemin.  Alors,  il  le  supplia  avec  un 
accent  désespéré  :  "  Cher  monsieur  ours,  épargnez-moi,  et  je 
vous  donnerai  tous  mes  trésors,  tous  ces  joyaux  que  vous  voyez 
devant  vous.  x\ccordez-moi  la  vie.  Que  gagneriez-vous  à  tuer 
un  misérable  nain  comme  moi?  Vous  ne  me  sentiriez  pas  sous 
vos  dents.  Prenez  plutôt  ces  deux  maudites  filles  ;  ce  sont  deux 
bons  morceaux;  elles  sont  grasses  comme  des  cailles."  Mais 
l'ours,  sans  l'écouter,  donna  à  cette  méchante  créature  un  seul 
coup  de  patte  qui  rétendit  roide  mort. 

Les  petites  allaient  se  sauver,  mais  l'ours  leur  cria^  "  Blanche- 
neige,  Rougerose,  n'ayez  pas  peur  ; 44  attendez-moi.'* 

Elles  reconnurent  sa  voix  et  s'arrêtèrent,  et  quand  il  fut  près 
d'elles,  sa  peau  d'ours  tomba  tout  à  coup  et  elles  virent  un  beau 
jeune  homme,  tout  revêtu  d'habits  dorés.  "Je  suis  prince,"  leur 
dit-il;  "  cet  infâme  nain  m'avait  changé  en  ours,  après  m'avoir45 
volé  mes  trésors;  il  m'avait  condamné  à  courir  les  bois  sous  cette 
forme,  et  je  ne  pouvais  être  délivré  que  par  sa  mort.  Maintenant 
il  a  reçu  le  prix  de  sa  méchanceté." 

Blancheneige  épousa  le  prince  et  Rougerose  épousa  son  frère  ; 
ils  partagèrent  entre  eux  les  grands  trésors  que  le  nain  avait  amassés 
dans  son  trou.  La  vieille  mère  vécut  encore  de  longues  années, 
tranquille  et  heureuse  près  de  ses  enfants.  Elle  prit  les  deux 
rosiers  et  les  plaça  sur  sa  fenêtre;  ils  portaient  chaque  été  les 
plus  belles  roses,  blanches  et  rouges. 
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Il  était *  une  fois  un  âne  qui  avait  fait  fortune  :  il  jouait  à  la 
Bourse  ; 2  ses  spéculations  furent  heureuses,  et  il  était  devenu  un 
petit  millionnaire,  non  pas  de  ces  gros  capitalistes  qui  font  mou- 
voir 3  des  états  avec  leur  argent,  qui  se  ruinent  à  faire  4  des  rois  ; 
mais  un  agréable  petit  richard,  aussi  millionnaire  que  peut  l'être 
un  âne.5 

En  changeant  de  condition,  cet  âne  sentit  qu'il  fallait  changer 
de  manières  et  même  de  société  ;  mais  comme  dans  le  fond  du 
cœur  il  était  assez  bonhomme,  et  qu'il 6  ne  voulait  point  offenser 
ses  anciens  camarades,  en  les  mettant  tout  simplement  à  la  porte, 
il  espéra  qu'en  renouvelant  seulement  ses  habitudes,  il  dérouterait 
ses  amis  et  qu'ils  s'éloigneraient  d'eux-mêmes. 

Il  vendit  sa  méchante  étable,  son  misérable  râtelier;  il  se  fit 
bâtir  une  admirable  écurie,  arrangée  à  l'anglaise  7  avec  de  superbes 
mangeoires  en  marbre,  des  stalles  en  acajou,  des  râteliers  en  fer 
jaspé,  des  lampes  de  bronze,  etc.  ;  c'était  un  luxe  de  prince.8 

Notre  âne  qui  s'appelait  Martin,  comme  tous  les  autres,  trouvant 
ce  nom  trop  vulgaire  pour  un  âne  parvenu  à  la  fortune,  voulut 
s'anoblir  en  y  joignant  le  nom  de  sa  ville  natale  ;  il  s'appela 
d'abord  M.  Martin  de  Montmartre,  puis  M.  de  9  Montmartre  tout 
simplement. 

Un  jour  il  invita  tous  ses  anciens  confrères  à  un*  grand  repas. 
3* 


M.   MARTIN  DE  MONTMARTRE.  39 

Il  s'imagina  que  le  luxe  les  intimiderait,  et  qu'eux IO  accoutumés  à 
boire  dans  un  mauvais  seau,  et  à  manger  de  la  mauvaise  paille 
dans  une  étable,  seraient  fort  mal  à  leur  aise,  fort  embarrassés  à 
la  table  d'un  grand  seigneur.  Il  avait  fait  allumer  toutes  les 
lampes,  pensant  que  les  autres  ânes  seraient  honteux  de  sentir 
leurs  bâts  ignobles,  leur  licous  râpés,  si  cruellement  éclairés.  Il 
avait  donné  ordre  qu'on  rie  servît  jamais  sur  sa  table  le  moindre 
chardon,  et  il  s'attendait  à  voir  ses  convives  fort  déconcertés  ;  mais 
il  se  trompait  ;  les  ânes  sont  plus  difficiles  à  embarrasser  qu'on 
ne11  pense;  ils  aiment  le  luxe  et  ne  s'effraient  point  de  la 
splendeur. 

Ils  furent,  au  contraire,  ravis  de  l'éclat  qui  les  environnait  ;  ils 
redressèrent  leurs  oreilles  et  leurs  cravates  (le  licou  peut  se  con- 
sidérer comme  la  cravate  de  l'âne)  ;  la  grande  lumière  qui  mon- 
trait leur  misère  ne  leur  fit  aucune  peur.  On  servit  le  dîner  ;  bien 
loin  de  regretter  les  chardons,  ils  ne  s'aperçurent  seulement  pas 
qu'ils  manquaient  ;  ils  auraient  même  été  fort  étonnés  qu'on  leur 
en  servît.  "  Quoi  !  des  chardons  dans  des  râteliers  d'acajou  ! 
Cela  ne  se  fait  pas,"  se  seraient-ils  écriés.12 

Le  maître  de  la  maison  les  accablait  de  politesses,  d'autant 
plus  I3  qu'il  était  bien  décidé  à  ne  plus  les  inviter  désormais.  Les 
mauvaises  manières,  les  façons  familières  de  ces  ânes,  le  choquaient 
outrageusement.  Ils  s'amusaient  toujours,  pour  le  taquiner,  à  lui 
rappeler  le  temps  où  ils  l'avaient  vu  pauvre. 

"Ah  !  "  criait  l'un,  " quand  tu  allais  au  moulin  tu  ne  te  doutais 
guère  I4  que  tu  deviendrais  un  jour  un  grand  personnage  !  " 

"Te  souvient-il,"  I5  disait  un  autre,  "de  cette  ferme  où  l'on  te 
faisait  rentrer  les  foins,  et  des  grands  coups  que  te  donnait  ton 
maître  l6  chaque  fois  que  tu  essayais  de  goûter  un  peu  ta  charge  ? 
Avoir  du  foin  par-dessus  les  oreilles  et  n'en  pouvoir  manger  un 
seul  petit  brin,  c'était  cruel  !  "     Alors  chacun  riait  de  cette  malice, 
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de  x7  ce  rire  d'âne  si  bruyant  que  je  m'abstiens  de  l'imiter  par 
convenance. 

Et  puis,  si  vous  les  aviez  vus  se  moquant  de  leur  hôte,  tout  prêts 
à  le  trouver  ridicule  parce  qu'il  avait  bon  goût,  trouvant  mauvais 
qu'il  eût  changé  son  bât  pour  une  selle  anglaise,  critiquant  sa 
mise,  la  livrée  de  ses  gens,  se  parlant  bas  à  l'oreille,18  souriant 
avec  finesse,  et  se  regardant  malignement  !  "  Il  fait  le  riche,"  I9  se 
disaient-ils  ;  "  quel  luxe  insolent  !  " 

"  Pourvu  que  cela  dure,"  ajouta  un  vieil  âne  fort  envieux. 

Ainsi  ces  ingrats  convives  ne  pouvaient  pardonner  2°  à  leur  hôte 
un  luxe  qu'il  les  invitait  à  partager.  Ils  riaient  de  lui,  parce  qu'il 
faisait  pour  eux  de  grandes  dépenses  ;  et  cependant  s'il  n'en  avait 
point  fait,  ils  l'auraient  traité  d'avare.21 

"  Voilà  les  amis,"  pensa  notre  richard  ;  "  essayons  maintenant 
des  indifférents. " 

IL 

Décidé  à  avoir  une  autre  société,  et  surtout  à  se  débarrasser  de 
la  sienne,  l'âne  se  mit  à  voyager  pour  rompre  les  chiens.22  Il  se 
rendit  aux  eaux23  du  Mont  d'Or  ;  là,  il  fut  accueilli  avec  empresse- 
ment :  tout  ce  qui  est  bizarre  amuse  dans  une  ville  d'eaux. 
Comme  les  politesses  n'y  engagent  à  rien,24  on  les  prodigue  ;  on 
trouve  un  dédommagement  à  l'obligation  de  se  25  voir  tous  les  jours, 
dans  la  possibilité  que  l'on  ne  se  reverra  jamais. 

L'âne  s'amusa  beaucoup  :  l'habitude  qu'il  avait  de  gravir  les 
montagnes  le  fit  chercher 2Ô  de  tout  le  monde  ;  il  était  de  toutes 
les  promenades  ;  les  femmes  se 27  l'arrachaient.  Bien  qu'il  fût 
ignorant,  comme  il  avait  beaucoup  voyagé  dans  sa  jeunesse,  sa 
conversation  était  agréable.  Il  contait  à  merveille,  et  même  ce 
défaut  originaire  qu'on  reproche  à  ses  semblables  ajoutait  au 
charme  de  son  esprit  ;  il  était  fort  entêté  dans  ses  opinions,  mais 
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cet  entêtement,  insupportable  dans  un  chemin  étroit  ou  lorsqu'il 
s'agit z8  de  franchir  une  rivière,  appliqué  à  la  discussion,  n'était  pas 
sans  charme  ;  il  servait  à  la  vivifier  et  à  la  soutenir. 

M.  de  Montmartre  avait  encore  d'autres  petits  talents  de  soci- 
été ; 29  il  chantait  avec  goût,  et  pouvait  faire  sa  partie  dans  un 
concert  ;  au  billard,  il  jouait  mal  et  payait  bien.  Aussi  il  était 
lié  d'amitié  avec  plusieurs  jeunes  prodigues,  enchantés  de  réparer 
leurs  pertes  à  ses  dépens. 

C'étaient  pour  la  plupart,  de  fashionables  Anglais,  d'élégants 
chevaux  de  course,  tous  jeunes  lords  très  fiers  de  leur  naissance,  et 
ne  parlant  jamais  que  de  leurs  aïeux.  Les  gentlemen  se  moquaient 
aussi  quelquefois  du  parvenu,  mais  l'âne  supportait  leur  ironie. 
"  J'aime  autant,"  se  disait-il,  "  la  protection  dédaigneuse  de  ces 
aimables  étrangers  que  la  malveillance  envieuse  de  mes  amis; 
car  je  ne  compte  pas  sur  la  bonne  affection  de  ces  indifférents, 
et  si  leur  légèreté  peut  quelquefois  m'offenser,  leur  ingratitude  du 
moins  ne  viendra  jamais  m'affliger." 

Cet  âne  était  un  philosophe,  il  avait  raison  ;  un  coup  de  poi- 
gnard d'un  inconnu  de'chire  moins  le  cœur  que  les  coups  d'épingle 
d'un  ami. 

La  saison  des  eaux  passée,  il  revient  à  Paris  ;  les  nouveaux 
amis  qu'il  avait  faits  lui  en  3°  rendirent  le  séjour  plus  agréable.  Il 
y  avait  tous  les  matins  des  courses  au  bois  de  Boulogne,31  des 
promenades,  des  dîners  sur  l'herbe,  des  plaisirs  sans  fin.  Les 
ânes  du  bois  de  Boulogne  le  voyant  toujours  avec  des  chevaux, 
mis32  comme  les  chevaux,  galopant  comme  les  chevaux,  ne  le 
reconnurent  point  pour  un  âne  ;  seulement  ils  disaient  en  le 
regardant  courir  :  "  Voilà  un  bien  vilain  cheval  !"  Le  richard 
n'entendant  pas  cela,  se  croyait  charmant,  et  comme  on  admirait 
tout  ce  qu'il  possédait,  il  se  trouvait  beau. 

En  effet,  personne  n'avait  plus  d'élégance  et  ne  menait  plus 
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grand  train 33  que  M.  de  Montmartre  :  il  avait  table  ouverte,  ses 
dîners  étaient  exquis  ;  il  allait  au  rendez-vous  des  merveilleux  ^  de 
Paris  ;  là  se  faisaient  les  réputations  ;  ces  messieurs  encourageaient 
les  débutantes,  donnaient  le  signal  des  applaudissements  ;  nul 
n'osait  hasarder  un  bravo  avant  qu'ils  eussent  donné  quelque  marque 
d'approbation,  soit  en  élevant  la  voix,  soit  en  inclinant  la  tête  avec 
bienveillance.  On  les  trouvait  un  peu  ridicules,  mais  ils  étaient  à 
la  mode,  et  on  leur  pardonnait  tout. 

Et  pourtant  M.  de  Montmartre  n'était  pas  heureux  ;  sa  vanité 
était  flattée,  mais  il  vivait  dans  une  contrainte  perpétuelle  qui 
attristait  ses  plaisirs.  Pour  cacher  ses  honteuses  oreilles,  son 
chapelier  lui  avait  conseillé  de  porter  des  oreillettes,  et  ces  <?m'//- 
ettes  le  gênaient  singulièrement  ;  de  plus,  elles  le  rendaient  presque 
sourd,  ce  qui  le  privait  du  plaisir  d'entendre  les  bonnes  malices 
qu'on  disait  de  lui.  Il  aimait  à  se  coucher  de  bonne  heure 
comme  un  bon  bourgeois  qu'il  était.  Eh  bien  !  ces  jeunes  gens 
le  faisaient  veiller  des  nuits  entières,  et  profitaient  de  son  demi- 
sommeil  pour  gagner  tout  son  argent  au  jeu. 

Cette  existence  brillante  le  fatiguait  plus  que  les  travaux  de  sa 
jeunesse  ;  il  sentait  le  vide  de  son  âme,  il  en  souffrait,  et  bientôt 
sa  santé  s'altéra  sérieusement  ;  alors  les  médecins  lui  conseillèrent 
l'air  pur  de  la  campagne,  et  pour  leur  obéir,  il  loua  aux  environs  de 
Paris  une  écurie  de  plaisance  assez  jolie,  où  il  se  retira  secrètement. 

Mais  la  solitude  ne  lui  convint  pas  mieux  que  le  tracas  du 
monde  ;  la  maladie  de  langueur  qui  le  consumait,  loin  de  guérir, 
s'accrut  par  le  repos,  et  peut-être  il  y  allait  succomber,  lorsqu'un 
jour  .  .  . 
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III. 

Dans  le  même  temps  vivait  un  rossignol  célèbre,  qui,  sans  être 
aussi  riche  que  notre  âne,  jouissait  d'une  aimable  médiocrité. 
Son  nid  était  confortable,  situé  dans  un  bois  fréquenté  par  un 
grand  nombre  de  ses  confrères  ;  en  tout,  il  n'avait  pas  à  se 
plaindre  de  son  sort. 

Mais  ce  rossignol  était  d'une  vanité  sordide,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  ;  il  aurait  voulu  avoir  toutes  les  louanges.  Si  on  louait  un 
de  ses  collègues,  on  l'offensait,  on  lui  déchirait  le  cœur  :  tout 
éloge  donné  à  un  autre  lui  semblait  un  vol  qu'on  lui  faisait  ; 35  si 
vous  aviez  le  malheur  d'écouter  avec  plaisir  son  voisin,  il  vous 
haïssait  pour  la  vie  ;  il  détestait  aussi  le  voisin,  et  le  poursuivit 
de  sa  vengeance,  lui,  sa  femme,  et  ses  enfants.  Ce  rossignol 
était  réellement  insociable  ;  il  ne  se  plaisait  nulle  part,  boudait 
tout  le  monde,  et  prouvait  que  le  talent  n'est  rien  sans  un  doux 
caractère. 

"  Je  suis  bien  sot,"  se  dit-il  un  jour,  "  de  vivre  dans  cette  forêt  ; 
je  n'y  produis  point  d'effet,  et  cela  est  tout  simple  ;  il  y  a  ici 
vingt  rossignols  qui  chantent  aussi  bien  que  moi  ;  on  ne  brille 
point  avec  tant  de  rivaux.  Changeons 3Ô  de  société  ;  voyons 36  des 
gens  sans  talents  ;  voyons 3Ô  des  poules,  par  exemple  ;  leur  chant 
ne  fera  pas  tort  au  mien  :  la  voix  du  coq  est  sonore,  il  est  vrai, 
mais  elle  ne  sait  pas  moduler.  Les  pigeons  savent  peu  de 
musique  ;  je  ne  crains  personne  dans  ce  monde-là.     Allons-y." 

Il  dit,  et  s'envola  vers  le  grand  pigeonnier  d'une  ferme  située  à 
quelques  lieues  de  la  forêt.  Les  poules  étaient  rentrées  avant  la 
nuit  ;  ces  dames  avaient  craint  l'air  frais  du  soir.  Il  les  trouva 
toutes  réunies  dans  le  même  salon.  Elles  l'accueillirent  avec 
bienveillance,  avec  politesse,  mais  sans  empressement. 

"  On  ne  sait  pas  encore  qui  je  suis,"  pensa-t-il  ;  "  mais  demain 
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j'enverrai  ma  carte  à  la  maîtresse  de  la  maison,  et  je  vois  déjà  son 
étonneraient,  sa  joie,  quand  elle  apprendra  mon  nom  ;  comme  elle 
sera  confuse  d'avoir  traité  si  légèrement  la  plus  grande  célébrité  du 
siècle  !  " 

Le  lendemain,  il  fit  remettre 37  chez  les  respectables  poules  qui 
l'avaient  reçu  la  veille,  la  carte  sur  laquelle  était  gravé  son  nom  : 
"  M.  de  Philomèle,  Rossignol." 

Il  avait  ajouté  au  crayon  ce  dernier  mot,  "  rossignol,"  dans  la 
crainte  d'être  confondu  avec  quelque  autre  oiseau  ;  ce  qui  était 
peu  probable,  car  le  nom  de  Philomèle  est  très  bien  connu. 

Il  resta  deux  jours  sans  essayer  de  nouvelles  visites,  pour  ne 
point  paraître  trop  empressé,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  homme 
qui  ne  sait  où  passer  la  soirée.  Il  attendait  aussi  quelques  poli- 
tesses de  la  part  du  maître  de  la  maison  ;  mais  le  coq  garda  son 
rang,  et  le  nom  de  M.  de  Philomèle  ne  fit  sur  lui  aucune  impression. 

Cependant,  le  troisième  jour,  maître  rossignol  fit  sa  toilette, 
secoua  ses  ailes,  mit  son  gilet  marron,  ses  gants  blancs,  et  se  ren- 
dit chez  la  respectable  poule  qu'il  avait  le  projet  de  charmer.  Or, 
charmer,  pour  lui,  voulait  dire  se  faire  admirer  ;  peu  lui  impor- 
tait que  la  femme  qui  le  vantait  fût  jeune  ou  38  vieille,  belle  ou 
laide  ;  pour  les  vrais  amateurs  d'éloges,  la  flatterie  n'a  point  d'âge  ; 
l'encens  a  le  même  parfum  quelle  que3^  soit  la  main  qui  le  brûle. 

IV. 

En  entrant  dans  le  salon,  M.  de  Philomèle  s'attendait  à  une  sorte 
d'empressement,  de  trouble,  causé  par  sa  présence.  "  Toutes  les 
jeunes  filles  vont  me  regarder,"  se  disait-il;  "elles  voudront 
inspirer  le  poète  fameux,  le  faire  languir  pour  qu'il  chante  ses 
peines."  Mais  il  fut  très  surpris  de  voir  qu'elles  ne  faisaient 
aucune  attention  à  lui;  elles  restaient  dans  un  coin  du  salon  à 
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chuchoter  ensemble  comme  des  pensionnaires,40  et  s'inquiétaient 
fort  peu  du  poète  célèbre  qui  devait  les  immortaliser. 

L'une  d'elles,  seulement,  dit  tout  bas  à  ses  compagnes  :  "  Mes- 
demoiselles, regardez  donc  ce  monsieur,  comme  il  est  petit." 
Toutes  alors  se  mirent  à  rire,  et  puis  on  n'en  fit  plus  mention. 

"  Ce  sont  de  petites  sottes,"  dit  en  lui-même  le  rossignol  mécon- 
tent ;  "  elles  ne  lisent  rien,  nos  vers  leur  sont  inconnus  ;  je  com- 
prends leur  indifférence." 

En  disant  cela,  il  s'approcha  des  femmes  mariées  et  des  mères 
de  famille  qui  causaient  entre  elles  ;  il  les  trouva  très  aimables. 
Elles  lui  demandèrent  combien  de  temps  il  comptait  habiter  le 
pays,  s'il  s'y  plaisait 4I  un  peu,  s'il  espérait  y  revenir  ;  mais  de  ses 
talents,  elles  ne  dirent  pas  un  mot  ;  de  ses  vers,  pas  un  éloge,  pas 
même  un  éloge  détourné  ; 42  il  l'aurait  si  vite  compris,  le  pauvre 
poète  ! 

"  Ce  sont  de  grosses  mères  de  famille  toutes  dévouées  à  leurs 
enfants,"  pensa-t-il;  "elles  ne  lisent  non  plus.43  Voyons  les 
hommes." 

Les  hommes  se  composaient  d'un  coq,  de  douze  pigeons,  de 
sept  oies,  et  de  huit  canards.  Il  alla  vers  le  coq,  et  le  salua. 
C'était  un  gros  insolent  qui,  en  parlant,  faisait  beaucoup  de  bruit  ; 
il  était  occupé  à  causer  politique,  et  paraissait  fort  irrité  qu'on 
l'eût  choisi  pour  représentant  d'un  parti  sans  le  consulter.  "  J'ai 
toujours  été  du  parti  de  la  guerre,"  disait-il.  Le  rossignol  n'en 
écouta  pas  davantage  ;  il  détestait  les  discussions  politiques. 

Il  s'approcha  des  pigeons  ;  il  pensa  qu'on  pourrait  leur  parler 
de  la  musique  et  de  la  poésie,  s'imaginant  que  ces  oiseaux  si 
tendres  devaient  aimer  les  beaux-arts,  mais  il  se  trompait.  "  Les 
beaux-arts  !"  dit  un  pigeon  fort  pédant,  "  ils  ne  servent  qu'à  énerver 
l'âme."  —  "  Ils  sont  bons  pour  les  femmes,"  reprit  un  canard  avec 
dédain.     "Pour  les  vôtres,  peut-être,"  ajouta  le  pigeon  pédant, 
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qui  était  marié  depuis  de  longues  années  ;  "  mais  les  colombes  sont 
déjà  assez  sensibles  ; 44  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  encore  exaltées 
par  les  arts." 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  entendait  ces  discours,  pensa 
que  si  le  rossignol  défendait  ainsi  les  beaux-arts,  c'était  parce  qu'il 
possédait  quelques  talents. 

"  Vous  êtes  musicien?"  lui  dit-elle  avec  politesse. 

"Un  peu,  madame,"  répondit  le  rossignol  en  faisant  le 
modeste  ; 45  "  nous  autres46  poètes  nous  aimons  tous  la  musique." 

"Ah  !  vous  êtes  aussi  poète?" 

Cette  question  charma  le  rossignol  ;  il  se  croyait  dédaigné,  et 
ce  fut  une  consolation  pour  lui  de  voir  qu'il  n'était  qu'inconnu. 

"  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  déclamer  quelque  chose," 
s'écria  une  grosse  femme  qui  avait  amené  ses  neuf  filles.  Le 
rossignol  se  fit  prier47  le  temps  convenable,  puis  il  se  mit  à 
chanter  avec  d'autant  plus  de  voix  qu'il  s'était  longtemps  reposé. 
Il  chanta  à  merveille,  mais  on  l'écouta  froidement. 

" Petite48  musique,"  dit  tout  bas  un  pigeon  à  son  confrère. 

"Voix  de  fausset,"  49  dit  un  canard  à  son  ami. 

Quant  au  grand  coq,  il  ne  l'écouta  pas  du  tout.  Sitôt  qu'on 
avait  demandé  des  vers  à  M.  de  Philomèle,  il  avait  pensé  qu'on 
lui  en  demanderait  5°  aussi,  et  dès  lors,  il  repassait  tout  son  réper- 
toire dans  sa  tête.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  ramener  son  atten- 
tion au  rossignol. 

Cependant  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  avait  du  tact  et  une 
grande  habitude  du  monde,51  s'épuisa  en  éloges  arrangés,  en 
phrases  bienveillantes.  "  Vous  devez  être  52  bien  fatigué,"  disait- 
elle.  "  Voulez-vous  boire  quelque  chose  ?  Que  votre  voix  est 
légère,  qu'elle  est  flexible  !  Que  53  d'études  il  vous  a  fallu 54  faire 
pour  parvenir  à  chanter  ainsi  !  " 

Elle  avait  beau  5$  le  louer,  le  rossignol  voyait  bien  qu'il  n'était  pas 
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compris;  on  flattait  ses  .prétensions,  mais  on  ne  sentait  pas  son 
talent.  On  lui  disait,  "Votre  voix  est  légère,"  parce  qu'il  faisait 
des  roulades,  et  que  cela  faisait  croire  qu'il  prétendait  à  la 
légèreté  ;  mais  on  ne  s'inquiétait  pas  si  ces  roulades  étaient  bien 
ou  mal  faites.  Et,  d'ailleurs,  dire  à  un  rossignol,  "  Vous  devez 
être  bien  fatigué  !  "  lui,  dont  le  métier  est  de  chanter  des  nuits 
entières  !     Cela  était  révoltant,  en  vérité. 

Tant  que  nul  rival  ne  se  mit  sûr  les  rangs,56  le  poète  supporta 
son  humiliation.  Si  une  personne  ne  nous  aime  pas,  nous  disons, 
"  Elle  est  froide  ;  "  mais  si  elle  en  aime  un  autre,  nous  crions 
qu'elle  est  injuste.  C'est  ce  que  fit  notre  poète,  quand  le  grand 
coq  se  mit  à  chanter  ;  sa  voix  glapissante  retentit  dans  toute  la 
cour,  et  ce  fut  un  concert  d'applaudissements.  Quelle  méthode 
admirable  !  quels  beaux  sons  !  il  est  impossible  de  mieux  chanter  ! 
Quant  à  ses  vers,  on  les  trouvait  excellents. 

Le  rossignol  n'y  pouvait  plus  tenir  ;  57  cette  voix  fausse  lui 
faisait  grincer  les  dents  ;  ces  éloges  le  révoltaient  ;  il  était  au  sup- 
plice, et,  profitant  du  moment  où  chacun  entourait  son  rival  pour 
le  complimenter,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  s'envola 
désespéré. 

V. 

m 

Il  voyagea  quelques  jours  indécis,  ne  sachant  dans  quel  asile  se 
réfugier  ;  la  soif  qu'il  avait  de  briller  lui  s8  faisait  fuir  ses  égaux, 
ceux  qui  avaient  autant  de  talent  que  lui  ;  le  désespoir  de  n'être 
point  compris  lui  faisait  fuir  ses  inférieurs.  Il  ne  savait  plus  que 
devenir.5^  Triste  et  mécontent,  il  alla  se  percher  sur  un  arbre 
qui  ombrageait  un  pavillon  élégant  ;  là  il  resta  plusieurs  heures  à 
méditer  sur  les  vicissitudes  de  la  vie. 

Sous  cet  arbre  reposait  un  philosophe,  qu'une  sympathique 
mélancolie  y  attirait.     Ce  philosophe  était  notre  âne.     Etendu  sur 
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l'herbe  fleurie,  il  pensait,  hélas  !  Jadis  il  aurait  brouté,  mais  ses 
illusions  étaient  passées.  Tous  les  deux,  âne  et  rossignol,  éprou- 
vaient le  même  degré  de  tristesse,  le  même  ennui,  le  même  décou- 
ragement. Je  crois  même  qu'ils  eussent  tous  deux  envisagé  le 
suicide  sans  horreur,  tant  leur  spleen  était  horrible. 

Tandis  qu'ils  gémissaient  ainsi,  il  vint60  à  passer  un  enfant 
suivi  d'une  belle  jeune  fille. 

"Ma  sœur!"  s'écria-t-il  en  rougissant  de  plaisir,  "un  âne!" 
Et  au  même  instant  il  courut  vers  le  philosophe,  et  lui  fit  mille 
gentilles  caresses. 

"  Il  n'a  point  de  maître,"  dit  l'enfant,  "  si  nous  l'emmenions. 
Peut-être  il  est  perdu.  Il  a  l'air  malade  ; 6l  nous  le  soignerons. 
Oh,  je  serais  si  heureux  d'avoir  un  âne  à  moi  !  "  —  "  Emmenons- 
le,"  dit  la  jeune  fille  ;  "  si  son  maître  vient  le  réclamer,  nous  le 
rendrons." 

L'enfant  tout  joyeux  prit  l'âne  par  la  bride,  lui  caressa  les  oreilles 
tendrement,  ces  longues  oreilles,  objet  de  dérision  et  de  mépris, 
sauta  sur  son  dos,  et  s'éloigna  tout  fier  de  sa  conquête.  À  peine 
avait-il  fait  quelques  pas,  que62  le  rossignol,  jaloux  du  succès 
qu'obtenait  l'âne,63  fit  entendre  sa  douce  voix.  "  Mon  frère  !  " 
s'écria  la  jeune  fille  à  son  tour,  "  un  rossignol  !  "  et  elle  aussi 
rougit  de  plaisir,  peut-être  même  d%souvenir.  Elle  revint  auprès 
de  l'arbre,  et  le  rossignol  descendit  de  branche  en  branche  jusqu'à 
elle. 

"  Il  a  une  patte  blessée,"  dit-elle  avec  compassion  ;  "  il  ne  pourra 
fuir,  les  éperviers  le  mangeront.  Je  vais  l'emporter  ;  je  le  met- 
trai dans  une  cage,  et  j'en  aurai  bien  soin.  L'entends-tu,  mon 
frère?  quelle  voix  délicieuse  !  " 

L'enfant,  tout  occupé  de  son  âne,  n'écoutait  rien  ;  rien  pour 
lui  ne  valait  un  âne.  Que  lui  importaient  les  beaux  chants  du 
rossignol  !  le  moindre  galop  sur  son  âne  valait  mieux  pour  lui  que 
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toutes  les  roulades  de  Philomèle,  et  les  rossignols  ne  galopent  pas. 
La  jeune  fille,  d'une  main  tremblante,  s'empara  du  rossignol,  qui 
ne  fit  aucune  résistance  ;  elle  se  hâta  de  rejoindre  son  frère,  et  tous 
deux  cheminèrent  joyeusement,  en  se  félicitant  de  leur  journée. 

"  Quelle  bonne  idée,"  disait  l'enfant,  "  nous  avons  eue  de  venir 
nous  promener  de  ce  côté  ! 64  Toi,  qui  aimes  tant  les  rossignols, 
tu  en  trouves  un;  et  moi,  j'ai  un  âne  que  je  désirais  depuis  si 
longtemps.  Oh  !  que  6*  je  voudrais  être  arrivé  à  la  maison  66  pour 
dire  à  maman  que  j'ai  un  âne  !  " 

Les  deux  captifs  ne  paraissaient  pas  moins  satisfaits  de  leur 
aventure.  L'âne  était  si  heureux  d'être  caressé,  qu'il  ne  se  sentait 
plus  du  tout  triste  ni  malade  ;  le  rossignol  était  si  fier  du  cas  que 
l'on  faisait  de  lui,  qu'il  se  passionnait  pour  sa  jeune  maîtresse,  et 
jurait  ne  jamais  la  quitter. 

Ils  arrivèrent  au  château,  on  les  y  installa  tous  deux,  et  ils  s'y 
trouvèrent  si  bien,  qu'ils  y  passèrent  le  reste  de  leurs  jours  aimé, 
soigné  (ceci  est  pour  l'âne),  écouté,  fêté  (ceci  est  pour  le  poète). 

Après  bien  des  ennuis,  des  dégoûts,  des  tourments,  ils  avaient 
enfin  trouvé  le  bonheur  ;  chacun  d'eux  avait  rencontré  la  société 
qui  lui  convenait;  car  pour  être  heureux,  il  faut  vivre  avec  les 
gens  qui  nous  apprécient. 
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1.    LA   COMETE. 

L'année  dernière,  avant  les  fêtes  du  carnaval,  le  bruit  courut 
dans  notre  ville  que  le  monde  allait  finir.  C'est  le  docteur 
Zacharias  Piper,  de  Colmar,1  qui  répandit  d'abord  cette  nouvelle 
désagréable  ;  on  la  lisait  dans  tous  les  almanachs  du  pays. 

Zacharias  Piper  avait  calculé  qu'une  comète  descendrait  du 
ciel  le  mardi  gras,  qu'elle  aurait  une  queue  de  trente-cinq  millions 
de  lieues,  formée  d'eau  bouillante,  laquelle  passerait  sur  la  terre,  de 
sorte  que  les  neiges  des  plus  hautes  montagnes  en  seraient  fondues, 
les  arbres  desséchés,  et  les  gens  consumés. 

Il  est  vrai  qu'un  honnête  savant  de  Paris,  nommé  Popinot, 
écrivait  plus  tard  que  la  comète  arriverait  sans  doute,  mais  que  sa 
queue  serait  composée  de  vapeurs  tellement  légères,  que  personne 
n'en  éprouverait  le  moindre  inconvénient  ;  que  chacun  devait 
s'occuper  tranquillement  de  ses  affaires,  qu'il  répondait  de  tout. 
Cette  assurance  calma  bien  des  frayeurs. 

Malheureusement,  nous  avons  dans  notre  ville  une  vieille  file  use 
de  laine,  nommée  Maria  Finck,  demeurant  dans  une  petite  ruelle. 
C'est  une  petite  vieille  toute  blanche,  toute  ridée,  que  les  gens 
vont  consulter  dans  les  circonstances  délicates  de  la  vie.  Elle 
habite  une  chambre  basse,  dont  le  plafond  est  orné  d'œufs  peints, 
de  bandelettes  roses  et  bleues,  de  noix  dorées  et  de  mille  autres 
objets  bizarres.  Elle  se  vêt  d'une  façon  antique,  et  se  nourrit  de  2 
gâteaux,  ce  qui  lui  donne  une  grande  autorité  dans  le  pays. 

Maria  Finck,  au  lieu  d'approuver  l'avis  de  l'honnête  et  bon 
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M.  Popinot,  se  déclara  pour  Zacharias  Piper,  disant,  "  Convertissez- 
vous  et  priez  ;  repentez-vous  de  vos  fautes,  et  faites  du  bien  à 
l'église,  car  la  fin  est  proche,  la  fin  est  proche  !  " 

On  voyait  au  fond  de  sa  chambre  une  image  où  les  gens  descen- 
daient par  un  chemin  semé  de  roses.  Aucun  ne  se  doutait  de 3 
l'endroit  où  les  menait  cette  route  ;  ils  marchaient  en  dansant,  les 
uns  une  bouteille4  à  la  main,  les  autres  un  jambon,  les  autres  un 
chapelet  de  saucisses.  Un  musicien,  le  chapeau  garni  de  rubans, 
leur  jouait  de 5  la  clarinette  pour  égayer  le  voyage,  et  tous  ces 
malheureux  s'approchaient  avec  insouciance  de  la  cheminée 
pleine  de  flammes,  où  déjà  les  premiers  d'entre  eux  tombaient,  les 
bras  étendus  et  les  jambes  en  l'air. 

Qu'on  se  figure  6  les  réflexions  de  tout  être  raisonnable  en  voyant 
cette  image.  On  n'est  pas  tellement  vertueux  que  chacun  n'ait 7 
un  certain  nombre  de  péchés  sur  la  conscience,  et  personne  ne 
peut  se  flatter  d'aller 8  tout  de  suite  au  paradis.  Non,  il  faudrait 
être  bien  présomptueux  pour  oser  s'imaginer  que  les  choses  iront 
de  la  sorte  ;  ce  serait  la  marque  d'un  orgueil  très  condamnable. 
Aussi  la  plupart  se  disaient,  "  Nous  ne  ferons  pas  Q  le  carnaval  ; 
nous  passerons  le  mardi  gras  en  actes  de  contrition." 

Jamais  on  n'avait  vu  rien  de  pareil.10  L'adjudant  et  le  capi- 
taine, ainsi  que  les  sous-officiers  de  la  compagnie  en  garnison  dans 
notre  ville,  étaient  dans  un  véritable  désespoir.  Tous  les  prépara- 
tifs pour  la  fête,  la  grande  salle  de  la  mairie  qu'ils  avaient  décorée 
de  mousse  et  de  trophées  d'armes,  l'estrade  qu'ils  avaient  élevée 
pour  l'orchestre,  tous  les  rafraîchissements  allaient  être  perdus, 
puisque  les  demoiselles  de  la  ville  ne  voulaient  plus  entendre 
parler  de  danse. 

"  Je  ne  suis  pas  méchant,"  disait  le  sergent  Duchêne,  "mais  si 
je  tenais  votre  Zacharias  Piper,  je  lui  rendrais  la  vie  dure." 

Avec  tout  cela,  les  plus  désolés  étaient  le  secrétaire  du  maire, 
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le  fils  du  maître  de  poste,  le  percepteur  des  taxes,  et  moi.  Huit 
jours  avant,  nous  avions  fait  le  voyage  de  Strasbourg  ll  pour  nous 
procurer  des  costumes.  Mon  oncle  m'avait  même  donné  cin- 
quante francs  de  sa  poche,  afin  que  rien  ne  fût  épargné.  J'avais 
donc  choisi  pour  moi-même  un  costume  de  Pierrot.12  C'est  une 
espèce  de  chemise  à  larges  plis  et  longues  manches,  garnie  de 
boutons  en  forme  d'oignons,  gros  comme  le  poing  et  qui  vous 
ballottent  depuis  le  menton  jusque  sur  les  cuisses.  On  se  couvre 
la  tête  d'une  calotte  noire,  on  se  blanchit  la  figure  de  farine, 
et,  pourvu  qu'on  ait  le  nez  long,  les  joues  creuses,  et  les  yeux 
bien  fendus,13  c'est  admirable. 

Le  percepteur,  à  cause  de  sa  large  panse,  avait  pris  un  costume 
de  Turc,  brodé  sur  toutes  les  coutures  ;  le  secrétaire,  un  habit  de 
Polichinelle,14  formé  de  mille  pièces  rouges,  vertes,  et  jaunes,  une 
bosse  devant,  une  autre  derrière,  un  grand  chapeau  de  peau  d'ours 
sur  la  nuque.  Le  fils  du  maître  de  poste  allait  s'habiller  en 
sauvage,15  avec  des  plumes  de  perroquet. 

Et  quand  on  fait  de  pareilles  dépenses,  de  voir  que  tout  s'en  va 
à  tous  les  vents  par  la  faute  d'une  vieille  femme  et  d'un  Zacharias 
Piper,  n'a-t-on  pas  sujet  de  prendre  le  genre  humain  en  grippe?  l6 

Mais,  que  faire  ?  Les  gens  ont  toujours  été  les  mêmes  ;  les  fous 
auront  toujours  le  dessus. 

Le  mardi  gras  arrive.  Ce  jour-là,  le  ciel  était  plein  de  neige. 
On  regarde  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  pas17  de  comète  ! 
Les  demoiselles  paraissent  toutes  lS  confuses  ;  les  garçons  couraient 
chez  leurs  cousines,  chez  leurs  tantes,  chez  leurs  marraines,  dans 
toutes  les  maisons  :  "  Vous  voyez  bien  que  la  vieille  Finck  est 
folle,  toutes  vos  idées  de  comète  n'ont  pas  de  bon  sens.  Est-ce 
que  les  comètes  arrivent  en  hiver?  Est-ce  qu'elles  ne  choisissent 
pas  toujours  le  temps  des  vendanges?  Allons,  allons,  il  faut  se 
décider  !     Il  est  encore  temps." 
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Plusieurs  reprennent  enfin  courage.  Les  vieux  et  les  vieilles 
arrivaient  bras  dessus  bras  dessous/9  pour  voir  la  grande  salle  de 
la  mairie  ;  les  sabres  arrangés  en  forme  de  soleils  et  les  petits 
drapeaux  tricolores  entre  les  fenêtres  excitaient  l'admiration  uni- 
verselle. Alors  tout  change,  on  se  rappelle  que  c'est  mardi  gras  ; 
les  demoiselles  se  dépêchent  de  tirer  leurs  robes  de  l'armoire  et  de 
cirer  leurs  petits  souliers. 

À  dix  heures,  la  grande  salle  de  la  mairie  était  pleine  de  monde  ; 
nous  avions  gagné  la  bataille  ;  pas  une  demoiselle  de  la  ville  ne 
manquait.  Tous  les  instruments  des  musiciens  résonnaient,  les 
hautes  fenêtres  brillaient  dans  la  nuit,  les  valses  tournaient,  les 
danses  allaient  leur  train;  les  filles  et  les  garçons  étaient  dans 
une  joie  inexprimable  ;  les  vieilles  grand'mères,  bien  assises 
contre  les  murs,  riaient  de  bon  cœur.  On  se  2°  bousculait  dans  la 
buvette  ;  on  ne  pouvait  servir  assez  de  rafraîchissements.  Tout 
le  long  de 2T  l'escalier  extérieur,  on  voyait  descendre  en  trébuchant 
ceux  qui  s'étaient  trop  rafraîchis.  Dehors  la  neige  tombait  tou- 
jours. 

Mon  oncle  m'avait  donné  la  clef  de  la  maison,  pour  rentrer 
quand  je  voudrais.  Jusqu'à  deux  heures,  je  ne  manquai  pas  une 
valse,  mais  alors  j'en  avais  assez,  et  je  sortis.  Une  fois  dans  la 
rue,  je  me  mis  à  délibérer  pour  savoir  si  je  remonterais  ou  si  j'irais 
me  coucher.  J'aurais  bien  voulu  danser  encore,  mais  de  l'autre 
côté  22  j'avais  sommeil.23 

Enfin  je  me  décide  à  aller  chez  moi,  et  je  me  mets  en  route 
pour  la  maison  en  me  faisant  toutes  sortes  de  raisonnements  à 
moi-même.24 

Depuis  dix  minutes,  je  m'avançais  ainsi  dans  la  nuit,  et  j'allais 
tourner  au  coin  de  la  fontaine,  quand,  levant  le  nez  par  hasard,  je 
vis  derrière  les  arbres  une  lune  rouge  comme  du  feu,  qui  s'avan- 
çait par  les  airs.     Elle  était  encore  éloignée  des  milliers  de  lieues, 
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mais  elle  allait  si  vite,  que  dans  un  quart  d'heure  elle  serait  sur 
nous.  Cette  vue  me  bouleversa  de  fond  en  comble  ; 25  je  sentis 
mes  cheveux  se  dresser,  et  je  me  dis,  "  C'est  la  comète  !  M.  Piper 
avait  raison  !  " 

Et,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  tout  à  coup  je  me  mets  à  courir 
vers  la  mairie,  je  monte  l'escalier  en  renversant  ceux  qui  descen- 
daient, et  criant  d'une  voix  terrible,  "  La  comète,  la  comète  !  " 

C'était  le  plus  beau  moment  de  la  danse.  La  musique  réson- 
nait, les  garçons  frappaient  du  pied  en  tournant  ;  les  filles  étaient 
rouges  comme  des  coquelicots,  mais  quand  on  entendit  cette  voix 
s'élever  dans  la  salle,  "  La  comète,  la  comète  !"  il  se  fit  un  pro- 
fond silence,  et  les  gens,  tournant  la  tête,  se  virent  tout  pâles  et 
tremblants. 

Le  sergent  Duchêne,  s'élançant  vers  la  porte,  m'arrêta,  et  me  z6 
mit  la  main  sur  la  bouche,  en  disant,  "  Est-ce  que  vous  êtes  fou  ? 
Voulez-vous  vous  taire  ?  " 

Mais  moi,  faisant  un  pas  en  arrière,  je  ne  cessais 2?  de  répéter 
d'un  ton  de  désespoir,  "  La  comète,  la  comète  !  "  Et  l'on  enten- 
dait déjà  les  pas  rouler 28  sur  l'escalier  comme  le  tonnerre,  les  gens 
se  précipiter 28  dehors,  les  femmes  gémir,28  enfin  un  tumulte  épou- 
vantable. En  quelques  secondes  la  salle  fut  vide.  Duchêne  me 
laissa,  et,  penché  au  bord  de  la  fenêtre,  je  regardais,  tout  épuisé, 
les  gens  qui  remontaient  la  rue  en  courant.  Puis  je  m'en  allai 
accablé  de  désespoir.  En  passant  par  la  buvette  je  vis  quelques 
uns  qui  buvaient  encore  en  se  disant,  "  Puisque  c'est  fini,  que  ça 
finisse  bien  !  " 29 

Au-dessous,  dans  l'escalier,  un  grand  nombre  étaient  assis  sur 
les  marches  et  se  confessaient  entre  eux  ;  3°  l'un  disait,  "J'ai  fait 
l'usure  ;  "  Pautre,  "  J'ai  vendu  à  faux  poids  ;  "  l'autre,  "  J'ai  trompé 
au  jeu  !  "  tous  parlaient  à  la  fois,  et  de  temps  en  temps  ils  s'in- 
terrompaient pour  crier  ensemble:   "Ayez  pitié  de  nous!"     Je 
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reconnus  aussi  quelques-uns  qui  se  frappaient  la  poitrine  comme 
des  malheureux.  Mais  toutes  ces  choses  ne  m'intéressaient  pas  ; 
j'avais  bien  assez  de  péchés  pour  mon  propre  compte. 

Bientôt  j'eus  rattrapé  ceux  qui  couraient  vers  la  fontaine. 
C'est  là  qu'il  fallait  entendre 3I  les  gémissements  ;  tous  reconnais- 
saient la  comète,  et  je  trouvai  qu'elle  avait  déjà  grossi  du  double. 
Elle  jetait  des  éclairs,  et  la  profondeur  des  ténèbres  la  faisait 
paraître  rouge  comme  du  sang.  La  foule,  debout  dans  l'ombre, 
ne  cessait  de  répéter  d'un  ton  lamentable,  "  C'est  fini  !  c'est  fini  ! 
Nous  sommes  perdus  !"  Et  les  femmes  invoquaient  tous  les 
saints  du  calendrier. 

Dans  ce  moment  je  passai  aussi  en  revue  tous  mes  péchés 
depuis  l'âge  de  la  raison,  et  je  fus  saisi  d'horreur.  J'avais  froid 
en  pensant  que  nous  allions  être  brûlés,  et  comme  le  vieux  men- 
diant Balthazar  était  près  de  moi  s'appuyant  sur  sa  béquille,  je 
l'embrassai  en  lui  disant,  "  Balthazar,  quand  vous  serez  dans  le 
sein  d'Abraham,  vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas?  " 32 

Alors  il  me  répondit  en  sanglotant,  "  Je  suis  un  grand  pécheur, 
mon  ami  ;  depuis  trente  ans  je  trompe  la  commune  par  amour 
de  la  paresse,  car  je  ne  suis  pas  aussi  boiteux  qu'on  pense." 

"  Et  moi,"  lui  dis-je,  "  je  suis  le  plus  grand  criminel  de  la  ville." 
Et  nous  pleurions  tous  les  deux. 

Enfin  nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  à  genoux,  lorsque 
le  sergent  Duchêne  arriva  tout  essoufflé.  Il  avait  d'abord  couru 
vers  l'arsenal,  et,  ne  voyant  rien  là-bas,  il  revenait  par  une  autre 
rue. 

"  Eh  bien!"  dit-il,  "pourquoi  criez-vous  de  cette  manière?" 
Puis  apercevant  la  comète,  "  Mille  tonnerres  !  "  s'écria- t-il,  "  qu'est- 
ce  que  c'est?  " 33 

"C'est  la  fin  du  monde,  sergent,"  dit  le  mendiant. 

"  La  fin  du  monde  ?  " 
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"Oui,  la  comète." 

Alors  il  se  mit  à  jurer,  criant,  "  Si  l'adjudant  était  ici,  on  pour- 
rait savoir  que  faire  !  "  Puis,  tout  à  coup,  tirant  son  sabre,  et  se 
glissant  contre  le  mur,  il  dit,  "  En  avant  !  je  m'en  moque  ;  il  faut 
reconnaître." 

Tout  le  monde  admirait  son  courage,  et  moi-même,  entraîné 
par  son  audace,  je  me  mis  derrière  lui.  Nous  marchions 
doucement,  les  yeux  écarquillés,  regardant  la  comète  qui  gran- 
dissait à  vue  d'œil,34  en  faisant  des  milliards  de  lieues  chaque 
seconde. 

Enfin,  nous  arrivâmes  au  coin  du  vieux  couvent.  La  comète 
avait  l'air  de  monter  ;  plus  35  nous  avancions,  plus  elle  montait  ; 
nous  étions  forcés  de  lever  la  tête,  de  sorte  que  finalement  Duchêne 
regardait  tout  droit  en  l'air.  Moi,  vingt  pas  plus  loin,  je  voyais 
la  comète  un  peu  de  côté.36  Je  me  demandais  s'il  était  prudent 
d'avancer  encore,  lorsque  le  sergent  m'arrêta.  "  Morbleu  !  "  dit- 
il  à  voix  basse,  "c'est  le  réverbère." 

"Le  réverbère  !"  dis-je  en  m'approchant,  "est-ce  possible?" 
Et  je  regardai  tout  ébahi. 

En  effet  c'était  le  vieux  réverbère  du  couvent.  On  ne  l'allume 
jamais  par  la  raison  que  le  couvent  n'est  pas  habité 3?  depuis 
1 798,  et  que  dans  notre  ville  tout  le  monde  se  couche  avec  les 
poules  ;  mais  le  garde  de  nuit,38  prévoyant  qu'il  y  aurait  ce  soir- 
là  beaucoup  d'ivrognes,  avait  eu  l'idée  charitable  d'y  mettre  une 
chandelle,  afin  d'empêcher  les  gens  de  rouler  dans  le  fossé  qui 
longe  l'ancien  cloître,  puis  il  était  allé  dormir. 

Nous  distinguions  très  bien  les  différentes  parties  de  la  lanterne. 
Le  lumignon  était  gros  comme  le  pouce  ;  quand  le  vent  soufflait  un 
peu,  ce  lumignon  s'allumait 39  et  jetait  des  éclairs  ;  voilà  ce  qui  4° 
le  faisait  marcher  comme  une  comète. 

Quand  je  vis  cela,  j'allais  crier  pour  avertir  les  autres,  mais  le 
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sergent  me  dit,  "  Voulez-vous  vous  taire  ?  Si  l'on  savait  que  nous 
avons  chargé  sur  une  lanterne,  on  se  moquerait  de  nous." 

Alors  il  décrocha  la  chaîne  toute  rouillée  ;  le  réverbère  tomba, 
produisant  un  grand  bruit.  Après  quoi  nous  partîmes  en  courant. 
Les  autres  attendirent  encore  longtemps  ;  mais  comme  la  comète 
était  éteinte,  ils  finirent  aussi  par  reprendre  du  courage  et  allèrent 
se  coucher,  et  le  lendemain  le  bruit  courut  que  c'était  à  cause  des 
prières  de  Maria  Finck  que  la  comète  s'était  éteinte,  aussi,  depuis 
ce  jour,  on  la  regarde  comme  sainte  plus  que  jamais. 

Voilà  comme  les  choses  se  passent  dans  notre  bonne  petite 
ville  en  Alsace. 


2.    UNE  CHASSE  A  L'OURS.1 

Guillaume  Mona  était  un  pauvre  paysan  de  Fouly  près  de  Mar- 
tigny.2  Un  ours  venait  toutes  les  nuits  voler 3  ses  poires,  car  à  ces 
bêtes  tout  est  bon.  Cependant  il  s'adressait  de  préférence  à  un 
poirier  chargé  de  crassanes.  Qui  est-ce  qui  se  douterait 4  qu'un 
animal  comme  ça  a  les  goûts  de  l'homme,  et  qu'il  ira  choisir  dans 
un  verger  justement  les  poires  fondantes?  Or,  le  paysan  de  Fouly 
préférait  aussi,  par  malheur,  les  crassanes  à  tous  les  autres  fruits. 
Il  crut  d'abord  que  c'étaient  des  enfants  qui  venaient  faire  du 
dégât  dans  son  clos  ;  il  prit  en  conséquence  son  fusil,  le  chargea 
avec  du  gros  sel  de  cuisine,5  et  se  mit  à  l'affût.  Vers  les  onze 
heures,  un  rugissement  retentit  dans  la  montagne.  "Tiens,"6 
dit-il,  "  il  y  a  un  ours  dans -les  environs."  Dix  minutes  après,  un 
second  rugissement  se  fit  entendre,  mais  si  puissant,  si  rapproché, 
que  Guillaume  pensa  qu'il  n'aurait  pas  le  temps  de  gagner  sa 
maison,  et  se  jeta  à  plat  ventre  contre  terre,  n'ayant  plus  qu'une 
espérance  que  c'était  pour  ses  poires,  et  non  pour  lui  que  l'ours 
venait. 

Effectivement  l'animal  parut  presque  aussitôt  au  coin  du  verger, 
s'avançant  en  droite  ligne  vers  le  poirier  en  question,  passa  à  dix 
pas  de  Guillaume,  monta  lestement  sur  l'arbre,  dont  les  branches 
craquaient  sous  le  poids  de  son  corps,  et  se  mit  à  y  faire  une 
consommation  telle  qu'il  était  évident  que  deux  visites  pareilles 
rendraient  la  troisième  inutile.  Lorsqu'il  fut  rassasié,  l'ours 
descendit  lentement,  comme  s'il  avait  du  regret  d'en 7  laisser, 
repassa  près  de  notre  chasseur,  à  qui  le  fusil  chargé  de  sel  ne 
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pouvait  pas  être  dans  cette  circonstance  d'une  grande  utilité,  et 
se  retira  tranquillement  dans  la  montagne.  Tout  cela  avait  duré 
une  heure  à  peu  près,  pendant  laquelle  le  temps  avait  paru  plus 
long  à  l'homme  qu'à  l'ours. 

Cependant  l'homme  était  un  brave,  et  il  avait  dit  tout  bas  en 
voyant  l'ours  s'en  aller  : 

"  C'est  bon,  va-t-en  ;  mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  nous 
nous  reverrons."  Le  lendemain,  un  de  ses  voisins,  qui  vint  le 
visiter,  le  trouve  occupé  à  scier  en  lingots  les  dents  d'une  fourche. 
"  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là?"  lui  dit-il.  "Je  m'amuse,"  ré- 
pondit Guillaume. 

Le  voisin  prit  les  morceaux  de  fer,  les  tourna  et  retourna  dans 
sa  main  en  homme 8  qui  s'y  connaît,  et,  après  avoir  réfléchi  un 
instant:  "Tiens,  Guillaume,"  dit-il,  "si  tu  veux  être  franc,  tu 
avoueras  que  ces  petits  chinons  de  fer  sont  destinés  à  percer  une 
peau  plus  dure  que  celle  d'une  chamois." 

"  Peut-être,"  répondit  Guillaume. 

"  Tu  sais  que  je  suis  bon  enfant,"  9  reprit  François,  c'était  le 
nom  du  voisin.  "  Eh  bien  !  si  tu  veux,  à  nous  deux  l'ours  ; IO 
deux  hommes  valent  mieux  qu'un." 

"C'est  selon,"11  dit  Guillaume,  et  il  continua  de  scier  son 
troisième  lingot. 

"Tiens,"  continua  François,  "je  te  laisserai  la  peau  à  toi  tout 
seul,  et  nous  ne  partagerons  que  la  prime  et  la  chair." 

"  J'aime  mieux  I2  tout,"  dit  Guillaume. 

"  Mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  chercher  la  trace  de 
l'ours  dans  la  montagne,  et,  si  je  la  trouve,  de  me  mettre  à  l'affût 
sur  son  passage." 

"  Tu  es  libre,"  et  Guillaume,  qui  avait  achevé  de  scier  ses  trois 
lingots,  se  mit,  en  sifflant,  à  mesurer  une  charge  de  poudre  double 
de  celle  que  l'on  met  ordinairement  dans  une  carabine. 
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"Il  paraît  que  tu  prendras  ton  fusil  de  munition,"  dit  François. 

"  Un  peu  ! I3  trois  lingots  de  fer  sont  plus  sûrs  qu'une  balle  de 
plomb." 

"  Cela  gâte  la  peau." 

"  Cela  tue  plus  raide." 

"  Et  quand  comptes-tu  faire  ta  chasse?  " 

"  Je  te  dirai  cela  demain." 

"  Une  dernière  fois,  tu  ne  me  veux  pas?" 

"  Non." 

"  Je  te  préviens  que  je  vais  chercher  la  trace." 

"  Bien  du  plaisir." 

"  À  nous  deux,  dis?  "  I4 

"  Chacun  pour  soi." 

"  Adieu,  Guillaume." 

"  Bonne  chance,  voisin." 

Et  le  voisin,  en  s'en  allant,  vit  Guillaume  mettre  sa  double 
charge  de  poudre  dans  son  fusil  de  munition,  y  glisser  ses  trois 
lingots  et  poser  Parme  dans  un  coin  de  sa  boutique.  Le  soir  en 
passant  devant  la  maison,  il  aperçut  sur  le  banc  qui  était  près  de 
la  porte,  Guillaume  assis  et  fumant  tranquillement  sa  pipe.  Il 
vint  à  lui  de  nouveau. 

"Tiens,"  lui  dit-il.  "Je  n'ai  pas  de  rancune.  J'ai  trouvé  la 
trace  de  notre  bête,  ainsi  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Cependant 
je  viens  te  proposer  encore  une  fois  I5  de  faire  à  nous  deux."16 

"  Chacun  pour  soi,"  dit  Guillaume.  Le  voisin  ne  put  rien  dire 
de  ce  que  fit  Guillaume  dans  la  soirée. 

À  dix  heures  et  demie,  sa  femme  le  vit  prendre  son  fusil,  rouler 
un  sac  de  toile  grise  sous  son  bras,  et  sortir.  Elle  n'osa  lui  de- 
mander où  il  allait,  car  Guillaume  n'était  pas  homme  à  rendre  des 
comptes  à  une  femme. 

François,  de  son  côté,  avait  véritablement  trouvé  la  trace  de 
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Tours  ;  il  l'avait  suivie  jusqu'au  moment  où  elle  s'enfonçait  dans 
le  verger  de  Guillaume,  et  n'ayant  pas  le  droit  de  se  mettre  à 
l'affût  sur  les  terres  de  son  voisin,  il  se  plaça  entre  la  forêt  de 
sapins  qui  est  à  mi-côte  de  la  montagne  et  le  jardin  de  Guil- 
laume. 

Comme  la  nuit  était  assez  claire,  il  vit  sortir  celui-ci  par  sa 
porte  de  derrière.  Guillaume  s'avança  jusqu'au  pied  d'un  rocher 
grisâtre  qui  avait  roulé  de  la  montagne  jusqu'au  milieu  de  son 
clos,  et  qui  se  trouvait  à  vingt  pas  tout  au  plus l?  du  poirier,  s'y 
arrêta,  regarda  autour  de  lui  si  personne  ne  l'épiait,  déroula  son 
sac,  entra  dedans,  ne  laissant  sortir  par  l'ouverture  que  sa  tête  et 
ses  deux  bras,  et  s'appuyant  contre  le  roc,  se  confondit  bientôt 
tellement l8  avec  la  pierre  par  la  couleur  de  son  sac  et  l'immo- 
bilité de  sa  personne  que  le  voisin,  qui  savait  qu'il  était  là,  ne 
pouvait  même  le  distinguer.  Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi 
dans  l'attente  de  l'ours.  Enfin  un  rugissement  prolongé  l'annonça. 
Cinq  minutes  après  François  l'aperçut. 

Mais,  soit  par  ruse,  soit I<9  qu'il  eût  éventé  le  second  chasseur, 
il  ne  suivit  pas  sa  route  habituelle  ;  il  avait  au  contraire  décrit  un 
circuit,  et,  au  lieu  d'arriver  à  la  gauche  de  Guillaume,  comme  il 
avait  fait  la  veille,  cette  fois  il  passait  à  sa  droite,  hors  de  la  portée 
de  l'arme  de  François,  mais  à  dix  pas  tout  au  plus  du  bout  du 
fusil  de  Guillaume. 

Guillaume  ne  bougea  pas.  On  aurait  pu  croire  qu'il  ne  voyait 
pas  même  la  bête  sauvage  qu'il  était  venu  guetter,  et  qui  semblait 
le  braver  en  passant  si  près  de  lui.  L'ours,  qui  avait  le  vent  mau- 
vais,20 parut,  de  son  côté,  ignorer  la  présence  d'un  ennemi,  et 
continua  lestement  son  chemin  vers  l'arbre.  Mais  au  moment  où, 
se  dressant  sur  ses  pattes  de  devant,  il  présenta  à  découvert  sa 
poitrine  que  ses  épaisses  épaules  ne  protégeaient  plus,  un  sillon 
rapide  de  lumière  brilla  tout  à  coup  contre  le  rocher,  et  la  vallée 
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retentit  du  coup  de  fusil  chargé  à  double  charge  et  du  rugissement 
que  poussa  l'animal1  mortellement  blessé. 

Il  n'y  eut  peut-être  pas  une  seule  personne  dans  tout  le  village 
qui  n'entendit  le  coup  de  fusil  de  Guillaume  et  le  rugissement  de 
l'ours. 

L'ours  s'enfuit,  repassant,  sans  l'apercevoir,  à  dix  pas  de  Guil- 
laume, qui  avait  rentré  ses  bras  et  sa  tête  dans  son  sac,  et  qui  se 
confondait  de  nouveau  avec  le  rocher. 

Le  voisin  regardait  cette  scène,  appuyé  sur  ses  genoux  et  sur 
sa  main  gauche,  serrant  sa  carabine  de  la  main  droite,  pâle  et 
retenant  son  haleine  ;  il  vit  l'ours  blessé,  après  avoir  fait  un  long 
circuit,  chercher  à  reprendre  sa  trace  de  la  veille,  qui  le  conduisait 
droit  à  lui.  Il  fit  un  signe  de  croix,  recommanda  son  âme  à  Dieu, 
et  s'assura  que  sa  carabine  était  armée.  L'ours  n'était  plus  qu'à 
cinquante  pas  de  lui,  rugissant  de  douleur,  s'arrêtant  pour  se 
mordre  le  flanc  à  l'endroit  de  sa  blessure,  puis  reprenant  sa  course. 

Il  approchait  toujours.  Il  n'était  plus  qu'à  trente  pas.  Deux 
secondes  encore,  et  il  venait  se  heurter21  contre  le  canon  de  la 
carabine  du  voisin,  lorsqu'il  s'arrêta  tout  à  coup,  aspira  bruyam- 
ment le  vent  qui  venait  du  côté  du  vilage,  poussa  un  rugissement 
terrible,  et  rentra  dans  le  verger. 

"  Prends  garde  à  toi,  Guillaume  !  prends  garde  !  "  s'écria  Fran- 
çois en  s'élançant  à  la  poursuite  de  l'ours,  et  oubliant  tout  pour 
ne  penser  qu'à  son  ami,  car  il  vit  bien  que,  si  Guillaume  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  recharger  son  fusil,  il  était  perdu  ;  l'ours  l'avait 
éventé.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il22  entendit  un  cri.  Celui- 
là,  c'était  un  cri  humain,  un  cri  de  terreur  et  d'agonie  tout  à  la 
fois  ;  un  cri  dans  lequel  celui  qui  le  poussait  avait  rassemblé  toutes 
les  forces  de  sa  poitrine,  toutes  ses  prières  à  Dieu,  toutes  ses 
demandes  de  secours  aux  hommes.  "  À  moi  !  "  23  Puis  rien,  pas 
même  une  plainte,  ne  succéda  au  cri  de  Guillaume. 
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François  ne  courait  pas,  il  volait  ;  la  pente  du  terrain  précipi- 
tait sa  course.  Au  fur  et  à  mesure 24  qu'il  approchait,  il  distinguait 
plus  clairement  la  monstrueuse  bête  qui  se  mouvait  dans  l'ombre, 
foulant  aux  pieds  le  corps  de  Guillaume,  et  le  déchirant  par  lam- 
beaux. François  était  à  quatre  pas  d'eux,  et  l'ours  était  si  acharné 
à  sa  proie,  qu'il  n'avait  pas  paru  l'apercevoir.  Il  n'osait  tirer,  de 
peur  de  tuer  Guillaume,  s'il  n'était  pas  mort  ;  car  il  tremblait  telle- 
ment qu'il  n'était  pas  sûr  de  son  coup.  Il  ramassa  une  pierre,  et 
la  jeta  à  l'ours. 

L'animal  se  retourna  furieux  contre  son  nouvel  ennemi  ;  ils 
étaient  si  près  l'un  de  l'autre,  que  l'ours  se  dressa  sur  ses  pattes 
de  derrière  pour  l' étouffer;  François  le  sentit  bourrer  avec  sa 
poitrine  le  canon  de  sa  carabine.  Machinalement  il  appuya  le 
doigt  sur  la  gâchette,  le  coup  partit,  l'ours  tomba  à  la  renverse  ; 
la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine,  et  brisé  la  colonne  vertébrale. 
François  le  laissa  se  traîner  en  hurlant  sur  ses  pattes  de  devant  et 
courut  à  Guillaume.  Ce  n'était  plus  un  homme,  ce  n'était 
plus  même  un  cadavre.  C'étaient  des  os  et  de  la  chair  meurtrie, 
la  tête  avait  été  dévorée  presque  entièrement. 

Alors,  comme  il  vit  au  mouvement  des  lumières  qui  passaient 
derrière  les  croisées,  que  plusieurs  habitants  du  village  étaient 
réveillés,  il  appela  à  plusieurs  reprises,  désignant  l'endroit  où  il 
était.  Quelques  paysans  accoururent  avec  des  armes,  car  ils 
avaient  entendu  les  cris  et  les  coups  de  feu.  Bientôt  tout  le 
village  fut  rassemblé  dans  le  verger  de  Guillaume.  Sa  femme  vint 
avec  les  autres.  Ce  fut  une  scène  horrible.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  pleuraient  comme  des  enfants. 

On  fit  pour  elle,  dans  toute  la  vallée  du  Rhône,  une  quête  qui 
rapporta  sept  cents  francs.  ,  François  lui  abandonna  sa  prime,  fit 
vendre  à  son  profit  la  peau  et  la  chair  de  l'ours.  Enfin  chacun 
s'empressa  de  l'aider  et  de  la  secourir. 


3.     LA   CHEVRE  DE   MONSIEUR  SEGUIN. 

Monsieur  Seguin  n'avait  jamais  eu  de  bonheur  avec  ses 
chèvres.  Il  les  perdait  toutes  de  la  même  façon  :  un  beau 
matin,  elles  cassaient  leur  corde,  s'en  allaient  dans  la  montagne,  et 
là-haut  le  loup  les  mangeait.  Ni  les  caresses  de  leur  maître,  ni  la 
peur  du  loup,  rien  ne  les  retenait.  C'étaient,  paraît-il,1  des  chèvres 
indépendantes,  voulant  à  tout  prix  le  grand  air  et  la  liberté. 

Le  brave  Monsieur  Seguin,  qui  ne  comprenait  rien  au  caractère 
de  ses  bêtes,  était  consterné.  Il  disait,  "  C'est  fini  ;  les  chèvres 
s'ennuient  chez  moi,  je  n'en  garderai  pas  une." 

Cependant  il  ne  se  découragea  pas,  et,  après  avoir  perdu  six 
chèvres  de  la  même  manière,  il  en  acheta  une  septième  ;  seule- 
ment, cette  fois,  il  eut  soin  de  la  prendre  toute  jeune,  pour  qu'elle 
s'habituât  mieux  à  demeurer  chez  lui. 

Ah  !  qu'elle  était  jolie,  la  petite  chèvre  de  Monsieur  Seguin  ! 
Qu'elle  était  jolie  avec  ses  yeux  doux,  sa  barbiche  de  sous-ofri- 
cier,2  ses  sabots  noirs  et  luisants,  ses  cornes  zébrées,  et  ses  longs 
poils  blancs  qui  lui  faisaient  une  houppelande,  et  puis  docile, 
caressante,  se  laissant  traire  sans  bouger,  sans  mettre  son  pied 
dans  l'écuelle  ;  un  amour  de  petite  chèvre  ! 3  .  .  . 

Monsieur  Seguin  avait  derrière  sa  maison  un  clos  entouré 
d'aubépines.  C'est  là  qu'il  mit  sa  nouvelle  pensionnaire.  Il 
l'attacha  à  un  pieu,  au  plus  bel  endroit  du  pré,  en  ayant  soin  de 
lui  laisser  beaucoup  de  corde,  et  de  temps  en  temps  il  venait  voir 
si  elle  était  bien.     La  chèvre  se  trouvait  très  heureuse,  et  broutait 
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l'herbe  de  si  bon  cœur  que  Monsieur  Seguin  était  ravi.  "  Enfin/' 
pensait  le  pauvre  homme,  "  en  voilà  une  qui  ne  s'ennuiera  pas 
chez  moi."     Monsieur  Seguin  se  trompait,  sa  chèvre  s'ennuya. 

Un  jour  elle  se  dit  en  regardant  la  montagne,  "  Comme  on 
doit  être  bien4  là-haut  !  Quel  plaisir  de  gambader  dans  la  bruy- 
ère, sans  cette  maudite  corde  qui  vous  écorche  le  cou  !  C'est  bon 
pour  l'âne  ou  pour  le  bœuf  de  brouter  dans  un  clos  !  Les  chèvres, 
il  leur  faut  du  large."  5 

À  partir6  de  ce  moment,  l'herbe  du  clos, lui  parut  fade.  L'en- 
nui vint.  Elle  maigrit  ;  son  lait  se  fit 7  rare.  C'était  pitié  de  la 
voir  tirer  tous  les  jours  sur  sa  corde,  la  tête  tournée  du  côté  8  de 
la  montagne,  la  narine  ouverte,  et  faisant  Me  !  tristement. 

Monsieur  Seguin  s'apercevait  bien  que  sa  chèvre  avait  quelque 
chose,?  mais  il  ne  savait  pas  ce  que  c'était.  Un  matin,  comme 
il  achevait  de  la  traire,  la  chèvre  se  retourna,  et  lui  dit  dans 
son  patois,  "Ecoutez,  Monsieur  Seguin,  je  languis  chez  vous. 
Laissez-moi  aller  dans  la  montagne." 

"  Hélas  !  Elle  aussi  !  "  cria  Monsieur  Seguin  stupéfait,  et  du 
coup  il  laissa  tomber  son  écuelle  ;  puis,  s'asseyant  dans  l'herbe  à 
côté  de  sa  chèvre,  "  Comment,  Blanquette,  tu  veux  me  quitter?" 
Blanquette  répondit,  "  Oui,  Monsieur  Seguin." 

"  Est-ce  que  l'herbe  te  manque  ici?  " 

"Oh  !  non,  Monsieur  Seguin." 

"Tu  es  peut-être  attachée  de  trop  court;  veux-tu  que  j'allonge 
la  corde?" 

"  Ce  n'est  pas  la  peine,10  Monsieur  Seguin." 

"  Alors,  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  ri     Qu'est-ce  que  tu  veux?  " 

"  Je  veux  aller  dans  la  montagne,  Monsieur  Seguin." 

"  Mais,  malheureuse,12  tu  ne  sais  pas  qu'il  y  a  le  loup  dans  la 
montagne.     Que  feras-tu  quand  il  viendra?" 

"Je  lui  donnerai  des  coups  de  corne,  Monsieur  Seguin." 
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"  Le  loup  se  moque  bien  de  tes  cornes.  Il  m'a  mangé  des 
chèvres  autrement  encornées I3  que  toi.  Tu  sais  bien  la  vieille 
Renaude  qui  était  ici  l'an  dernier?  Une  maîtresse  I4  chèvre, 
forte  et  méchante  comme  un  bouc.  Elle  s'est  battue  avec  le 
loup  toute  la  nuit,  puis  le  matin  le  loup  l'a  mangée." 

"  Pauvre  Renaude  !  Ça  ne  fait  rien,15  Monsieur  Seguin  ;  laissez- 
moi  aller  dans  la  montagne." 

"  Bonté  divine  !  "  dit  Monsieur  Seguin.  "  Mais  qu'est-ce  qu'on 
a  fait  à  mes  chèvres?  Encore  une  que  le  loup  va  me16  manger. 
Eh  bien,  non  !  je  te  sauverai  malgré  toi,  coquine  ;  et  de  peur  que 
tu  ne  ■*  rompes  ta  corde,  je  vais  t'enfermer  dans  l'étable,  et  tu  y 
resteras  toujours." 

Là-dessus,  Monsieur  Seguin  emporta  la  chèvre  dans  une  étable 
toute  noire,  dont  il  ferma  la  porte  à  double  tour.18  Malheureuse- 
ment il  avait  oublié  la  fenêtre,  et  à  peine  eut-il  le  dos  tourné  que 
la  petite  s'en  alla. 

Quand  la  chèvre  blanche  arriva  dans  la  montagne,  ce  fut  un 
ravissement  général.  Jamais  les  vieux  sapins  n'avaient  rien  vu  de 
si  joli.1?  On  la  reçut  comme  une  petite  reine.  Les  châtaigniers  se 
baissaient  jusqu'à  terre  pour  la  caresser  du  bout  de  leurs  branches. 
Les  genêts  d'or  s'ouvraient  sur  son  passage,  et  sentaient  aussi  bon 
qu'ils  pouvaient.     Toute  la  montagne  lui  fit  fête. 

Vous  pouvez  juger  si  notre  chèvre  était  heureuse.  Plus  2°  de 
corde,  plus  de  pieu.  Rien  qui  l'empêchât21  de  gambader,  de 
brouter  à  sa  guise.  C'est  là  qu'il  y  avait  de  l'herbe  !  jusque  par 
dessus  les  cornes.  Et  quelle  herbe  !  savoureuse,  abondante,  faite 
de  mille  plantes.  C'était  bien  autre  chose 22  que  le  gazon  du  clos  ! 
Et  les  fleurs  donc  !  De  grandes  campanules  bleues,  des  digitales 
de  pourpre  à  longs  calices,  toute  une  forêt  de  fleurs  sauvages 
pleines  de  sucs  doux  ! 
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La  chèvre  blanche,  à  moitié  soûle,  se  vautrait  là-dedans,  les 
jambes  en  l'air,  et  roulait  le  long  de  la  pente,  pêle-mêle  avec  les 
feuilles  tombées  et  les  châtaignes.  Puis  tout  à  coup  elle  se 
redressait  d'un  bond  sur  ses  pattes.  Hop  !  la  voilà  partie, 
la  tête  en  avant,  à  travers  les  buissons,  tantôt  sur  un  pic, 
tantôt  au  fond  d'un  ravin,  là-haut,  en  bas,  partout.  On  aurait 
dit  qu'il  y  avait  dix  chèvres  de  Monsieur  Seguin  dans  la  mon- 
tagne. 

C'est  qu'elle 23  n'avait  peur  de  rien,  la  Blanquette.  Elle  fran- 
chissait d'un  bond  de  grands  torrents  qui  l'éclaboussaient  au  pas- 
sage de  poussière  humide  et  d'écume.  Alors,  toute  ruisselante, 
elle  allait  s'étendre  sur  quelque  roche  plate,  et  se  faisait  sécher  par 
le  soleil.  Une  fois  s'avançant  au  bord  d'un  plateau,  une  fleur  aux 
dents,  elle  aperçut  en  bas,  tout  en  bas  dans  la  plaine,  la  maison 
de  Monsieur  Seguin,  avec  le  clos  derrière.  Cela  la  fit  rire  aux 
larmes.24 

"Que  c'est  petit!"  dit-elle.  "Comment  ai-je  pu  tenir 2*  là- 
dedans?  "  Pauvrette  !  de  se  voir  si  haut  perchée,  elle  se  croyait 
au  moins  aussi  grande  que  le  monde. 

Tout  à  coup  le  vent  fraîchit.  La  montagne  devint  violette  ; 
c'était  le  soir.  "  Déjà  !"  dit  la  petite  chèvre,  et  elle  s'arrêta  fort 
étonnée. 

En  bas,  les  champs  étaient  noyés  de  brume.  Le  clos  de  Mon- 
sieur Seguin  disparaissait  dans  le  brouillard,  et  de  la  maisonnette 
on  ne  voyait  plus  que  le  toit  avec  un  peu  de  fumée.  Elle  écouta 
la  clochette  d'un  troupeau  qu'on  ramenait,  et  se  sentit  l'âme  toute 
triste.  Un  oiseau  qui  rentrait  la  frôla  de  ses  ailes  en  passant. 
Elle  tressaillit;  puis  ce  fut  un  long  hurlement  dans  la  montagne  : 
"  Hou  !  Hou  !  "  Elle  pensa  au  loup  ;  pendant  tout  le  jour  la 
folle  n'y  2Ô  avait  pas  pensé.     Au  même  moment  une  trompe  sonna 
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bien  loin  dans  la  vallée.  C'était  ce  bon  Monsieur  Seguin  qui 
faisait  un  dernier  effort. 

Blanquette  eut  envie  de  rentrer,  mais,  en  se  rappelant  le  pieu, 
la  corde,  la  haie  du  clos,  elle  pensa  que  maintenant  elle  ne  pour- 
rait se  faire 27  à  cette  vie,  et  qu'il  valait  mieux  rester. 

La  trompe  ne  sonnait  plus.  La  chèvre  entendit  derrière  elle  un 
bruit  de  feuilles.  Elle  se  retourna,  et  vit  dans  l'ombre  deux 
oreilles  courtes  toutes 28  droites,  avec  deux  yeux  qui  reluisaient. 
C'était  le  loup. 

Énorme,  immobile,  assis  sur  son  train  de  derrière,  il  était  là, 
regardant  la  petite  chèvre,  et  la  dégustant  par  avance.  Comme  il 
savait  bien  qu'il  la  mangerait,  le  loup  ne  se  pressait  pas  ;  seule- 
ment quand  elle  se  retourna,  il  se  mit  à  rire  méchamment.  "  Ha  ! 
ha  !  la  petite  chèvre  de  Monsieur  Seguin  !"  et  il  passa  sa  grosse 
langue  rouge  sur  ses  babines  noires. 

Blanquette  se  sentit  perdue.  Un  moment,  en  se  rappelant 
l'histoire  de  la  vieille  Renaude,  qui  s'était  battue  toute  la  nuit 
pour  être  mangée  le  matin,  elle  se  dit  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  se  laisser  manger  tout  de  suite  ;  puis,  s'étant  ravisée,  elle 
se  mit  en  garde,  la  tête  basse  et  la  corne  en  avant,  comme  une 
brave  chèvre  de  Monsieur  Seguin  qu'elle  était.  Non  pas 2Q  qu'elle 
eût  l'espoir  de  tuer  le  loup,  —  les  chèvres  ne  tuent  pas  le  loup,  — 
mais  seulement  pour  voir  si  elle  pourrait  tenir  aussi  longtemps  que 
la  Renaude. 

Alors  le  monstre  s'avança,  et  les  petites  cornes  entrèrent  en 
danse.30  Ah  !  la  brave  chevrette  !  comme  elle  y 3I  allait  de  bon 
cœur  !  Plus  de  dix  fois,  je  ne  mens  pas,  elle  força  le  loup  à  re- 
culer pour  reprendre  haleine.  Pendant  ces  trêves  d'une  minute, 
la  gourmande  cueillait  en  hâte  encore  un  brin  de  sa  chère  herbe, 
puis  elle  retournait  au  combat,  la  bouche  pleine.  Cela  dura  toute 
la  nuit.     De  temps  en  temps  la  chèvre  de  Monsieur  Seguin  regar- 
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dait  les  étoiles  danser  dans  le  ciel  clair,  et  elle  se  disait,  "  Oh  ! 
pourvu  que  32  je  tienne  jusqu'à  l'aube  !  " 

L'une  après  l'autre,  les  étoiles  s'éteignirent.  Blanquette  re- 
doubla ses  coups  de  corne,  le  loup  ses  coups  de  dents.  Une 
lueur  pâle  parut  dans  l'horizon.  Le  chant  d'un  coq  enroué  mon- 
tait d'une  métairie.  "  Enfin,"  dit  la  pauvre  bête,  qui  n'attendait 
plus  que  le  jour  pour  mourir,  et  elle  s'allongea  par  terre  dans  sa 
belle  fourrure  blanche  toute  tachée  de  sang.  Alors  le  loup  se  jeta 
sur  la  petite  chèvre,  et  la  mangea. 


4.    LA  PIPE  DE  JEAN  BART.1 

Jean  Bart  était  de  Dunkerque,  pays2  humide  et  froid  où  la 
pipe  est  non  seulement  une  compagne  mais  un  poêle.  Il  était 
petit-fils  et  neveu  de  corsaires,  et  fut  corsaire  lui-même  jusqu'à 
Fépoque  où  Louis  XIV  l'appela  dans  la  marine  militaire. 

À  cette  époque,  Jean  Bart  avait  déjà  quarante  et  un  ans  ;  il 
était  donc  trop  tard  pour  qu'il  changeât  ses  habitudes  de  jeunesse. 
Cependant,  ceux  qui  voudront  y3  réfléchir,  seront  parfaitement 
convaincus  que,  lorsque  Jean  Bart  alluma  sa  pipe  dans  l'anti- 
chambre du  roi,  ce  n'était  pas  par  ignorance  de  l'étiquette  de 
Versailles,  mais  parce  qu'il  voulait  attirer  l'attention  sur  lui,  de 
manière  qu'on  fût  forcé  de  le  mettre  à  la  porte  du  palais.  Or, 
comme  après  tout,  il  était  chef  d'escadre  et  qu'il  s'appelait  Jean 
Bart,  ce  n'était  pas  chose  facile  de  le  mettre  à  la  porte  ou  d'aller 
dire  à  Louis  XIV  qu'il  y  avait,  porte  à  porte 4  avec  lui,  un  homme 
qui  fumait. 

On  savait  que  Jean  Bart  venait  demander  au  roi  une  grâce,  — 
une  grâce  que  le  roi  avait  déjà  refusée  deux  fois.  On  ne  faisait 
pas  parvenir 5  au  roi  les  demandes  d'audience  de  Jean  Bart  ; 6  il 
fallait  que  Jean  Bart  prît  le  cabinet  du  roi  par  surprise. 

Jean  Bart  mit  de  côté 7  ses  fameux  habits  de  drap  d'or  doublé 8 
d'argent,  qui  faisaient  tant  de  bruit  dans  les  salons  de  Paris, 
revêtit  son  simple  costume  d'officier  supérieur  de  la  marine, 
passa  seulement  à  son  cou  la  chaîne  d'or  que  le  roi  lui  avait 
donnée  autrefois  en  récompense  de  ses  exploits,  et  se  présenta 
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à  l'antichambre  de  sa  majesté,  comme  s'il  avait  sa  lettre 
d'admission. 

"  Monsieur  le  capitaine  de  frégate,"  demanda  l'officier  chargé 
d'introduire  les  solliciteurs  près  du  roi  ;  "  monsieur  le  capitaine 
de  frégate,  avez-vous  votre  lettre  d'admission?" 

"Ma  lettre  d'admission?"  dit  Jean  Bart;  "pourquoi?  Je 
suis,  certes,  assez  bon  ami  du  roi  pour  qu'il  n'y  ait  pas  besoin 
de  toutes  ces  niaiseries-là  entre  nous.  Dites-lui  que  c'est  Jean 
Bart  qui  demande  à  lui  parler,  et  cela  suffira." 

"  Du  moment  où  vous  n'avez  pas  de  lettre  d'admission,"  reprit 
l'officier,  "  personne  ne  se  permettra  de  vous  annoncer." 

"Bon!  si  j'ai  besoin  qu'on  m'annonce,  pourquoi  ne  m'annon- 
cerai-je  pas  moi-même?"  Et  il  s'avança  vers  la  porte  de  com- 
munication. 

"  On  ne  passe  pas,  mon  officier,"  dit  le  mousquetaire  de  faction.9 

"  Est-ce  la  consigne? "  demanda  Jean  Bart. 

"  C'est  la  consigne,"  répondit  le  mousquetaire. 

"Respect  à  la  consigne,"  dit  Jean  Bart.  Puis  s'adossant  au 
mur,  il  tira  une  pipe  du  fond  de  son  chapeau,  la  bourra  de 
tabac,  battit  le  briquet  et  l'alluma.  Les  courtisans  le  regardaient 
avec  stupéfaction. 

"Je  vous  ferai  observer,  monsieur  le  capitaine  de  frégate,"  dit 
l'officier,  "qu'on  ne  fume  pas  dans  l'antichambre  du  roi." 

"  Alors  qu'on  ne  m'y  fasse  pas  attendre  ; IO  moi,  je  fume 
toujours  quand  j'attends." 

"  Monsieur  le  capitaine  de  frégate,  je  vais  être  obligé  de  vous 
faire  sortir." 

"  Avant  que  j'aie  parlé  au  roi  !  "  dit  Jean  Bart  en  riant.  "  Ah  ! 
je  vous  en  défie  ll  bien." 

Et  en  effet,  ce  n'était  pas,  comme  nous  l'avons  dit,  chose  facile 
que  de  mettre  I2  Jean  Bart  à  la  porte  ;  de  deux  maux  choisissant 


LA    PIPE   DE  JEAN  BART.  75 

le  moindre,  et  surtout  le  moins  dangereux,  l'officier  alla  dire  au 
roi  :  "  Sire,  il  y  a  dans  votre  antichambre  un  officier  de  marine 
qui  fume,  qui  nous  défie  de  le  faire  sortir,  et  qui  nous  déclare 
qu'il  entrera  malgré  nous."  Louis  XIV  ne  se  donna  pas  même 
la  peine  de  chercher. 

"Je  parie  que  c'est  Jean  Bart,"  dit-il.      L'officier  s'inclina. 

"  Laissez-le  finir  sa  pipe,"  dit  Louis  XIV,   "et  faites-le  entrer." 

Jean  Bart  ne  finit  pas  sa  pipe  ;  il  la  jeta  dans  la  cheminée  et 
s'élança  vers  le  cabinet  du  roi.  Mais  à  peine  en  eut-il  franchi 
le  seuil,  qu'il  s'arrêta  saluant  respectueusement  Louis  XIV. 

Jean  Bart  était  arrivé  à  son  but.  Il  se  trouvait  en  face  du  roi 
avec  la  même  adresse  qu'il  manœuvrait  devant  les  escadres  enne- 
mies. Il  conduisit  la  conversation  à  travers  les  écueils,  les  passes, 
les  rochers,  où  il  voulait  l'amener  ;  c'est-à-dire  qu'ayant  com- 
mencé par  se  faire  faire  l3  force  H  compliments  sur  sa  sortie  du 
port  de  Dunkerque  où  il  était  étroitement  bloqué  par  les  Anglais  ; 
sur  l'incendie  de  plus  de  quatre-vingts  bâtiments  ennemis  qu'il 
brûla  en  mer  ;  et  enfin  sur  sa  descente  à  Newcastle  I5  —  il  mit 
un  genou  en  terre  devant  le  roi,  et  finit  par  lui  demander  la  grâce 
de  Keyser,  son  matelot,  condamné  à  mort  pour  avoir  tué  son 
adversaire  en  duel. 

Le  roi  hésitait,  et  Jean  Bart,  que  l'amitié  fraternelle  qu'il  por- 
tait à  Keyser  rendait  éloquent,  pria,  adjura,  conjura  ! 

"Jean  Bart,"  dit  Louis  XIV,  "je  vous  accorde  ce  que  j'ai 
refusé  à  Tourville."  l6 

"Sire,"  répondit  Jean  Bart,  "mon  père,  deux  de  mes  frères, 
vingt  autres  membres  de  ma  famille,  sont  morts  au  service  de 
votre  Majesté.  Vous  me  donnez  aujourd'hui  la  vie  de  mon 
matelot,  je  vous  donne  quittance  pour  celles  des  autres."  Et 
Jean  Bart  sortit,  pleurant  comme  un  enfant,  et  criant  :  "  Vive  le 
roi  !  "  à  tue-tête.1? 


y 6  LIVRE  DE  LECTURE. 

Il  fut  alors  enveloppé  par  tous  les  courtisans  désireux  de 
faire  la  cour  à  un  homme  qui  était  demeuré  plus  d'une  demi- 
heure  en  audience  privée  avec  Louis  XIV,  et  ne  sachant  com- 
ment sortir  de  ce  cercle  vivant  qui  commençait  à  l'étouffer,  il 
profita  de  ce  qu'un  des  courtisans  lui  demandait  : 

"  Monsieur  Jean  Bart,  comment  donc  êtes-vous  sorti  du  port 
de  Dunkerque  bloqué  comme  vous  l'étiez18  par  la  flotte 
anglaise?" 

"Voulez-vous  le  savoir?"  répondit-il. 

"Oui,  oui,"  s'écrièrent-ils  tous  en  chœur;  "cela  nous  ferait 
grand  plaisir." 

"  Eh  bien  !  vous  allez  voir.  Je  suis  Jean  Bart,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  êtes  la  flotte  anglaise  ;  vous  me  bloquez  dans  l'antichambre 
du  roi  ;  vous  m'empêchez  de  sortir.  Eh  bien,  vli  !  vlan  !  piff  ! 
paff!  voilà  comment  je  suis  sorti!"  Et  à  chaque  exclamation, 
allongeant  un  coup  de  pied  ou  un  coup  de  poing  à  celui  qui  était 
en  face  de  lui  et  l'envoyant  tomber  sur  son  voisin,  il  s'ouvrit  un 
passage  jusqu'à  la  porte.  Arrivé  là:  "Messieurs,"  dit-il,  "voilà 
comment  je  suis  sorti  du  port  de  Dunkerque." 

Et  il  sortit  de  l'antichambre  du  roi. 
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{Récit  d'un  petit  Alsacien .) 

Ce  matin-là  j'étais  très  en  retard  pour  aller  *  à  l'école,  et  j'avais 
grand'  peur  d'être  grondé,  d'autant  plus  que  M.  Hamel  nous  avait 
dit  qu'il  nous  interrogerait  sur  les  participes,  et  je  n'en  savais  pas 
le  premier  mot.  Un  moment,  l'idée  me  vint  de  manquer 2  la  classe 
et  de  prendre  ma  course  à  travers  les  champs.  Le  temps  était  si 
chaud,  si  clair  !  On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  du 
bois,  et  dans  le  pré  derrière  la  scierie,  les  Prussiens  faisaient 
l'exercice.3 

Tout  cela  me  tentait  bien  plus  que  la  règle  des  participes  ;  mais 
j'eus  la  force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers  l'école.  En 
passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y  avait  du  monde  arrêté 4  près 
du  petit  grillage  aux  affiches.5  Depuis  deux  ans  c'est  de  là  que 
nous  sont  venues  toutes  les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  per- 
dues, les  réquisitions,  les  ordres  de  la  commandature  ;  et  je  pensai 
sans  m'arrêter,  "Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?"  Alors,  comme  je 
traversais  la  place  en  courant,  le  forgeron  Wachter,  qui  était  là 
avec  son  apprenti  en  train 6  de  lire  l'affiche,  me  cria  :  "  Ne  te 
dépêche  pas  tant,  petit,  tu  y  arriveras  toujours  assez  tôt  à  ton 
école." 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'entrai  tout  essoufflé 
dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel.  D'ordinaire,  au  commence- 
ment de  la  classe  il  se  faisait 7  un  grand  tapage  qu'on  en- 
tendait jusque   dans   la  rue,   les    pupitres    ouverts,   fermés,   les 
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leçons  qu'on  répétait  très  haut  tous  ensemble  en  se  bouchant  les 
oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du  maître  qui 
tapait  sur  les  tables:  "Un  peu  de  silence!"  Je  comptais  sur 
tout  ce  bruit  pour  gagner  mon  banc  sans  être  vu  ;  mais  justement 
ce  jour-là  tout  était  tranquille  comme  un  matin  de  dimanche. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà  rangés  à  leurs 
places,  et  M.  Hamel,  qui  passait  et  repassait  avec  la  terrible  règle 
de  fer  sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir  la  porte  et  entrer  au  milieu  de 
ce  grand  calme.     Vous  pensez,  si  j'étais  rouge  et  si  j'avais  peur. 

Eh  bien  !  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère  et  me  dit 
très  doucement,  "  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Frantz  ;  nous  alli- 
ons commencer  sans  toi."  J'enjambai  le  banc,  et  je  m'assis  tout 
de  suite  à  mon  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de  ma 
frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa  belle  redingote 
verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la  calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il 
ne  mettait  que  les  jours  d'inspection  ou  de  distribution  de  prix. 
Du  reste,  toute  la  classe  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
de  solennel.  Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce 8  fut  de  voir  au 
fond  de  la  salle,  sur  les  bancs  qui  restaient  vides  d'habitude,  des 
gens  du  village  assis  et  silencieux  comme  nous,  le  vieux  Hauser 
avec  son  tricorne,  l'ancien  maire,^  l'ancien  facteur,  et  puis  d'autres 
personnes  encore.  Tout  ce  monde-là  paraissait  triste,  et  Hauser 
avait  apporté  un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords  qu'il  tenait 
ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  lunettes  posées  en  travers 
des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela,  M.  Hamel  était  monté 
dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix  douce  et  grave  dont  il  m'avait 
reçu,  il  nous  dit  :  "  Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
fais  la  classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  enseigner 
que  l'allemand  dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Le 
nouveau  maître  arrive  demain.     Aujourd'hui  c'est  votre  dernière 
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leçon  de IO  français.  Je  vous  prie  d'être  attentifs."  Ces  quelques 
mots  me  bouleversèrent.  Ah  !  les  misérables,  "  voilà  ce  qu'ils 
avaient  affiché  à  la  mairie.  Ma  dernière  leçon  de  français  !  Et 
moi  qui  savais  à  peine  écrire.  Je  n'apprendrais  donc  jamais. 
Il  faudrait  donc  en  I2  rester  là. 

Comme  je  m'en  voulais  maintenant  du  temps  perdu,  des  classes 
manquées  à  courir  I3  après  les  nids  et  à  faire  des  glissades  sur 
la  Sarre.14  Mes  livres,  que  tout  à  l'heure  rs  encore  je  trouvais  si 
ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma  grammaire,  mon  histoire  sainte, 
me  semblaient  à  présent  de  vieux  amis  qui  me  feraient l6  beaucoup 
de  peine  à  quitter.  C'est  comme  M.  Hamel.  L'idée  qu'il 
allait  partir,  que  je  ne  le  verrais  plus,  me  faisait  oublier  les  punitions 
qu'il  m'avait  infligées.  Pauvre  homme  !  C'est  en  l'honneur  de 
cette  dernière  classe  qu'il  avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche, 
et  maintenant  je  comprenais  pourquoi  ces  vieux  du  village  étaient 
venus  s'asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela  semblait  dire  qu'ils 
regrettaient  de  ne  pas  y 1?  être  venus  plus  souvent,  à  cette  école. 
C'était  aussi  comme  une  façon  de  remercier  notre  maître  de  ses 
quarante  ans  de  bons  services  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la  patrie 
qui  s'en  allait.18 

J'en  étais  là1?  de  mes  réflexions  quand  j'entendis  appeler  mon 
nom  ;  c'était  mon  tour  de  réciter.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  pouvoir  dire  tout  au  long  cette  fameuse  règle  des  participes, 
bien  haut,  bien  clair,  sans  une  faute  !  mais  je  m'embrouillai  aux 
premiers  mots,  et  je  restai  debout  à  me  balancer20  dans  mon 
banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'entendais  M.  Hamel 
qui  me  parlait  :  "  Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Frantz,  tu 
dois  être21  assez  puni.  Voici  ce  que  c'est.22  Tous  les  jours  on 
se  dit:  '  Bah  !  j'ai  bien  le  temps,  j'apprendrai  demain.'  Et  puis 
tu  vois  ce  qui  arrive.  Ah  !  ça  a  été  le  grand  malheur  de  notre 
Alsace  de  toujours  remettre  son  instruction  à  demain.    Maintenant 
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ces  gens-là  sont  en  droit 23  de  nous  dire  :  '  Comment  !  Vous 
prétendiez  être  Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire  votre 
langue  !  '  Dans  tout  ça,  mon  pauvre  Frantz,  ce  n'est  pas  toi  qui 
es  le  plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre  bonne  part  de 
reproches  à  nous  faire.  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu24  à  vous 
voir  instruits  ;  ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler  à  la  terre 
ou  aux  filatures  pour  avoir  quelques  sous  de  plus.  Moi-même, 
n'ai-je  rien  à  me  reprocher?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  souvent 
fait  arroser  mon  jardin  au  lieu  de  travailler?  Et  quand  je  voulais 
aller  pêcher  des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  donner 
congé?"  25 

Alors,  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit  à  nous  parler  de 
la  langue  française,  disant  que  c'était  la  plus  belle  langue  du 
monde,  la  plus  claire,  la  plus  solide,  qu'il  fallait  la  garder  entre 
nous,  et  ne  jamais  l'oublier,  parce  que  quand  un  peuple  tombe 
esclave,  tant  qu'il 2Ô  tient  bien  sa  langue,  c'est  comme  s'il  tenait 
la  clef  de  sa  prison.27  Puis  il  prit  une  grammaire,  et  nous  lut 
notre  leçon;  j'étais  étonné  de  voir  comme  je  comprenais.  Tout 
ce  qu'il  me  disait  me  semblait  facile.  Je  crois  aussi  que  je  n'avais 
jamais  si  bien  écouté,  et  que  lui  non  plus  28  n'avait  jamais  mis 
autant  de  patience  à  ses  explications.  On  aurait  dit  qu'avant  de 
s'en  aller,  le  pauvre  cher  homme  voulait  nous  donner  tout  son 
savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête 29  d'un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour-là,  M. 
Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout  neufs,  sur  lesquels 
était  écrit  en  belle  ronde  :  3°  France,  Alsace  !  France,  Alsace  ! 
Cela  faisait  comme31  de  petits  drapeaux  qui  flottaient  autour  de 
la  classe,  pendus  au-dessus  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir32 
comme  chacun  s'appliquait  ;  et  quel  silence  !  On  n'entendait 
rien  que  le  grincement  des  plumes  sur  le  papier.  Un  moment 
des  hannetons   entrèrent,  mais   personne   n'y  fit   attention,  pas 
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même  les  tout  petits,  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs  bâtons  33 
avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si  cela  aussi  était  du 
français.     / 

Sur  la  toiture  de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et 
je  me  disais  en  les  écoutant,  "  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger 
à  chanter  en  allemand,  eux  aussi?  "  De  temps  en  temps,  quand 
je  levais  les  yeux  de  dessus  ma  page,  je  voyais  M.  Hamel,  immo- 
bile dans  sa  chaire,  et  fixant34  les  objets  autour  de  lui,  comme 
s'il  avait  voulu  emporter  dans  son  regard  toute  sa  petite  maison 
d'école. 

Pensez  !  depuis  quarante  ans,  il  était 35  là  à  la  même  place, 
avec  sa  cour  en  face  dé  lui,  et  sa  classe  toute  pareille.36  Seule- 
ment les  bancs,  les  pupitres  s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage  ;  les 
noyers  de  la  cour  avaient  grandi,  et  le  houblon  qu'il  avait  planté 
lui-même  enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jusqu'au  toit.  Quel 
crève-cœur  ça  devait 37  être  pour  ce  pauvre  homme  de  quitter  tout 
cela,  et  d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  chambre  au- 
dessus,  en  train 3S  de  fermer  leurs  malles  !  Car  ils  devaient  partir 
le  lendemain,  s'en  aller  du  pays  pour  toujours  ! 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la  classe  jusqu'au 
bout.  Après  l'écriture,  nous  eûmes  la  leçon  d'histoire  ;  ensuite 
les  petits  chantèrent  tous  ensemble  le  ba,  be,  bi,  bo,  bu.  Là-bas, 
au  fond  de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  lunettes,  et  tenait 
son  abécédaire  à  deux  mains  ;  il  épelait  les  lettres  avec  eux.  On 
voyait  qu'il  s'appliquait,  lui  aussi.  Sa  voix  tremblait  d'émotion,  et 
c'était  si  drôle  de  l'entendre  que  nous  avions  tous  envie  de  rire 
et  de  pleurer.     Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  cette  dernière  classe. 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi,  puis  l' Angélus.39 
Au  même  moment,  les  trompettes  des  Prussiens  qui  revenaient  de 
l'exercice  éclatèrent  sous  nos  fenêtres.  M.  Hamel  se  leva,  tout 
pâle,  dans  sa  chaire.     Jamais  il  ne  m'avait  paru  si  grand.     "  Mes 
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amis,"  dit-il,  "je  .  .  .  je"  —  mais  quelque  chose  l'étouffait;  il 
ne  pouvait  pas  achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau  de  craie,  et, 
en  appuyant  4°  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit  aussi  gros  qu'il  put, 
"Vive  la  France  !  "  Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et, 
sans  parler,  avec  sa  main,  il  nous  faisait41  signe,  "C'est  fini.  .  .  . 
Allez- vous-en." 


6.     LE  SAVANT   ET   LE   CROCODILE. 

Ce  titre  ressemble  à  celui  d'une  fable,  mais  c'est  une  histoire 
vraie  que  je  vais  conter. 

La  ville  de  Belfast  en  Irlande  est  peuplée  de  savants  :  la  science 
y  court  les  rues  comme  l'esprit  chez  les  Français.  En  arrivant  à 
Belfast,  je  fus  frappé  de  la  physionomie  générale  des  passants  ; 
tous  les  visages  ressemblent  à  des  figures  de  géométrie. 

M.  Adamson,  un  de  ces  innombrables  savants  qui  gardent  la 
droite  ■  sur  les  trottoirs  de  Belfast,  était  fort  riche,  quoique 
savant  ;  et  pourtant  le  bonheur  lui  manquait.  Tous  les  matins, 
en  se  levant,  il  s'adressait  cette  question  :  Pourquoi  le  voyageur 
Bruce2  n'a-t-il  pas  découvert  la  presqu'île  de  Méroë?3 

Tous  les  hommes  font  consister  le  malheur  dans  une  spécialité. 
J'ai  connu  un  honorable  citoyen  qui  s'est  laissé  dépérir  de  lan- 
gueur, parce  qu'il  avait  été  exclu,  en  1830,  des  cadres  de  la  garde 
nationale,  pour  cause  de  stupidité  i?iilitaire.  Il  ne  pouvait  tenir 
son  fusil  que  de  la  main  droite,  et  ses  mains  étaient  gauches4 
toutes  les  deux. 

M.  Adamson  étudiait  la  carte  de  Bruce  depuis  les  montagnes  de 
la  Lune  jusqu'à  Hermopolis,5  et  il  n'y  trouva  pas  cette  presqu'île 
que  le  véridique  Hérodote  6  a  vue  de  ses  propres  yeux,  comme  je 
vous  vois.     Ce  souci  troublait  profondément  le  grave  Irlandais. 

Un  jour  il  mit  une  paire  de  bas  de  Dublin,  et  s'embarqua  pour 
l'Egypte  en  passant  par  le  canal  Saint-Georges,7  l'Angleterre,  la 
Manche,8  la  France,  et  la  Méditerranée.     Dans  sa  route  il  ne 
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daigna  rien  voir.  La  presqu'île  de  Bruce  l'absorbait.  Il  rencon- 
tra le  Nil,9  ne  salua  pas  les  Pyramides,  impolitesse  inouïe,  mais  qui 
ne  produisait  aucune  sensation  sur  ces  stoïques  monuments  ;  et, 
après  un  séjour  de  quelques  heures  au  Caire,10  il  poursuivit  son 
voyage  jusqu'aux  ruines  de  Karnak.11  Toujours  remontant  le  Nil, 
il  vit  les  ruines  de  beaucoup  de  villes  antiques,  mais  elles  ne  furent 
pas  honorées  d'un  seul  point  d'admiration  ;  c'était  humiliant  pour 
l'Egypte  ! 

Un  jour,  la  chaleur  était  si  forte  à  midi,  chose  très  naturelle  sous 
le  tropique,  que  le  savant  Adamson  se  laissa  séduire  par  la  fraî- 
cheur du  Nil,  et  se  décida,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à 
prendre  un  bain  dans  le  fleuve  sacré.  Il  regarda  aux  environs 
avec  une  attention  minutieuse,  et  ne  découvrit  aucun  être  vivant. 
Il  n'y  avait  pas  même  une  statue  d'un  des  anciens  dieux  d'Egypte. 
Le  Nil  coulait  dans  un  silence  religieux,  et  baignait  sur  sa  rive 
gauche  des  ruines  superbes  mais  anonymes. 

Adamson,  rassuré  par  la  solitude  et  l'absence  des  policemen,  se 
plongea  dans  les  eaux  vives  du  Nil,  après  avoir  arrangé  avec  soin 
ses  vêtements  et  ses  bottes  sur  le  rivage  nu.  Le  savant  remerciait 
la  nature,  bonne  mère,  qui  plaçait  ainsi  un  fleuve  si  frais  auprès 
d'un  sable  si  brûlant. 

Comme  il  se  livrait  aux  plaisirs  du  bain,  et  nageait  loin  de  la 
rive,  il  entendit  un  souffle  menaçant,  et  vit  à  peu  de  distance,  sur 
l'eau,  une  gueule  ouverte,  ornée  de  grandes  dents,  et  deux  yeux 
enflammés.  Le  savant  se  rappela  aussitôt,  mais  trop  tard,  une 
fable  qui  commence  ainsi  :  Les  chiens  d'Egypte  avivent  toujours 
en  courant,  le  long  du  Nil,  de  peur  des  crocodiles. 

"  O  sagesse  des  chiens  !  "  s'écria-t-il,  et  il  fit,  de  ses  mains  et 
de  ses  pieds,  les  plus  grands  efforts  pour  atteindre  une  petite  île 
sablonneuse  qu'il  vit  plus  en  avant I2  dans  le  fleuve. 

C'était,  en  effet,  un  crocodile  de  la  plus  belle  espèce,  un  lézard 
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colossal  et  plus  féroce  que  le  tigre  ou  le  lion.  Il  nageait  sur  le 
savant,  qui,  quoique  maigre  pour  cause  d'étude,  offrait  encore  ua 
mets  satisfaisant  à  la  gloutonnerie  d'un  crocodile  à  jeun. 

Adamson  gagna  heureusement  les  bords  de  la  petite  île,  ayant 
le  crocodile  sur  ses  talons  ;  il  croyait  même  souvent  sentir  passeï 
une  haleine  chaude  à  la  plante  de  ses  pieds.  Ce  souffle  Pavai* 
aiguillonné. 

Il  toucha  la  terre  ;  mais,  au  moment  où  il  allait  se  livrer  à  la 
joie,  il  se  souvint  que  le  crocodile  est  amphibie  ;  et  apercevant 
un  palmier  frêle,  il  embrassa  la  tige,  et  grimpa  au  sommet  avec 
l'agilité  d'un  écureuil.  Il  se  logea  de  son  mieux 13  entre  les 
feuilles  épaisses,  et,  ayant  assuré  sous  ses  pieds  une  base  solide,  il 
regarda  le  Nil.  Ses  yeux  se  fermèrent  d'effroi  un  moment  :  le 
crocodile  sortait  de  l'eau,  et  marchait  vers  la  racine  du  palmier. 

Le  savant  chercha  aussitôt  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  avait 
été  écrit  sur  les  crocodiles,  et  il  crut  y  trouver I4  que  ces  animaux 
grimpent  sur  les  arbres. 

"  O  !  "  dit-il,  "  que  mes  confrères  les  savants,  qui  se  trompent  à 
chaque  page,  se  soient  encore  trompés  à  celle-ci  !" 

Tout  à  coup,  il  éprouva  un  nouveau  frisson  de  terreur,  en  se 
rappelant  une  notice  qu'il  avait  insérée  dans  la  Belfast  Review, 
et  dans  laquelle  il  annonçait  lui-même  que  les  crocodiles  grim- 
paient sur  les  arbres  comme  des  chats.  Il  aurait  voulu  jeter  sa 
notice  au  feu,  mais  il  n'était  plus  temps,  tout  Belfast  avait  lu  la 
notice,  elle  avait  été  traduite  en  Arabe,  et  aucun  auteur  ne  l'avait 
réfutée,  pas  même  en  Egypte. 

Le  féroce  animal  arriva  au  pied  de  l'arbre,  et  témoigna  une 
joie  vive  en  découvrant  le  nageur  à  travers  les  éclaircies  des 
feuilles  ;  il  fit  quelques  tours,  regarda  encore,  puis  s'arrêta  comme 
pour  convertir  le  siège  en  blocus,  dans  l'impossibilité  absolue  de 
prendre  la  place  d'assaut.15 
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Ici,  rendons  hommage  à  la  vraie  science.  Adamson,  malgré  les 
préoccupations  du  moment,  éprouva  un  vif  accès  de  juste  dou- 
leur ;  il  reconnut  que  sa  notice  commettait  une  erreur  d'histoire 
naturelle,  mais  il  se  promit  bien  de  ne  jamais  la  corriger  s'il 
échappait  par  miracle  au  péril.  La  notice  avait  été  écrite  avec 
conviction  ;  elle  démontrait  que  les  crocodiles  grimpaient  sur  les 
palmiers.  Impossible  de  revenir  là-dessus,16  même  en  échappant 
à  un  crocodile  qui  n'avait  pu  grimper  sur  un  palmier  du  Nil. 

Un  savant  doit  être  inébranlable  dans  ses  convictions. 

La  position  du  crocodile  prit  un  caractère  alarmant.  Étendu 
dans  sa  longueur,  il  bravait  le  soleil  comme  un  lézard,  et  ne  témoi- 
gnait plus  aucune  impatience  ;  il  attendait  la  descente  du  savant, 
et  le  frétillement  de  sa  queue  annonçait  toute  la  joie  que .  faisait 
naître  en  lui  la  seule  pensée  de  cet  inévitable  festin. 

De  son  côté,  le  savant  étudiait  les  mœurs  du  monstre.  Les 
heures  de  blocus  ont  deux  cent  quarante  minutes,  mais  elles 
passent  comme  les  autres;  le  temps  marche  souvent  avec  des 
béquilles,  mais  il  marche  toujours,  et  ne  s'arrête  jamais. 

Le  soleil  se  coucha,  comme  la  veille  ;  la  nuit  tomba  avec  un 
crépuscule  très  court,  et  son  dernier  rayon  montra  au  dernier  re- 
gard du  savant  le  crocodile  dans  son  horizontale  et  désespérante 
immobilité. 

En  cherchant  dans  ses  souvenirs  pour  trouver  une  similitude, 
une  consolation,  ou  un  espoir,  Adamson  rencontra  son  com- 
patriote Robinson  Crusoé,  qui  passa  une  nuit  sur  un  arbre,  après 
son  naufrage,  par  mesure  de  précaution.  L'arbre  de  cet  illustre 
solitaire  était  probablement  un  palmier  ;  le  domicile  était  donc 
possible,  quoique  dur.  Robinson  avoue  même  qu'il  dormit.  Au 
reste,  on  trouve  souvent,  dans  les  auberges  anglaises,  des  lits 
aussi  durs  que  le  sommet  d'un  palmier  :  réflexions  salutaires  qui 
offrirent  quelque  consolation  aux  angoisses  du  malheureux  savant 
de  Belfast. 
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Adamson  dormit  peu  dans  cette  longue  nuit  ;  il  eut  plusieurs 
rêves  courts,  mais  émouvants  ;  il  rêva  qu'il  était  assis  devant  les 
savants  de  Belfast,  leur  lisant  une  notice  pour  leur  démontrer  que 
les  crocodiles  n'existaient  pas,  comme  les  sphinx,  et  que  les  Égyp- 
tiens avaient  découvert  cet  animal  fabuleux.  À  la  fin  de  ce  rêve, 
il  crut  recevoir  sur  ses  joues  une  rosée  de  larmes  de  crocodiles  ; 
il  se  réveilla  en  sursaut,  et  faillit  tomber 17  du  haut  du  palmier  sur 
la  queue  de  son  gardien  endormi.  Cela  le  rendit  plus  circonspect  ; 
il  fit  violence  au  sommeil,  et  retint  ses  paupières  avec  son  doigt 
pour  les  empêcher  de  se  fermer. 

Que  ne  fait-on  pas  pour  conserver  sa  vie  ! 

Au  lever  du  soleil,  Adamson  vit  avec  désespoir  que  rien  n'était 
changé  dans  l'état  du  blocus.  Le  murmure  de  la  faim  arrivait 
aussi  aux  oreilles  d'Adamson,  et  il  paraissait  difficile  de  l'apaiser. 
Deux  savants  qui  se  trouveraient  en  pareil  cas  de  famine,  auraient 
des  souvenirs  tout  prêts  dans  les  histoires  des  sièges  ou  des  nau- 
frages ;  le  plus  fort  dévorerai t#  le  plus  faible;  mais  Adamson 
était  seul,  et  il  voyait  avec  une  juste  épouvante,  la  famine  se  com- 
binant avec  le  blocus  pour  le  perdre. 

Entre  autres  choses  qu'il  ignorait,  ce  savant  ne  savait  pas  que 
les  palmiers  produisent  des  fruits  savoureux,  dont  les  Arabes 
vivent  très  bien,  depuis  Adam,  premier  habitant  de  l'Arabie.  Or, 
un  rayon  du  soleil  levant,  glissé  entre  les  feuilles  massives,  révéla 
de  larges  grappes  de  dattes  au  regard  affamé  du  savant,  et  il  se 
hâta  de  déjeuner  de  ces  végétaux  providentiels. 

Une  étrange  pensée  vint  l'assaillir  après  le  déjeuner;  il  se 
rappela  un  livre  égyptien,  dans  lequel  un  autre  savant  a  prouvé  que 
les  crocodiles  sont  les  vengeurs  naturels  de  tous  les  outrages  com- 
mis en  Egypte  par  les  barbares.  Cela  paraît  raisonnable,  pensa- 
t-il  ;  car  si  les  crocodiles  ne  servent  pas  à  venger  les  outrages,  à 
quoi  servent18  ces  horribles  animaux? 
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Sa  conscience  lui  reprochait I9  toutes  les  irrévérences  dont  il 
s'était  rendu  coupable,  en  traversant  l'Egypte  sans  saluer  les  Pyra- 
mides ni  regarder  les  ruines.  Il  lui  restait  la  ressource  des  grands 
criminels  pénitents  ;  il  se  repentit,  et  fit  vœu,  s'il  échappait  au 
crocodile,  de  baiser  les  orteils  de  Memnon,20  qui  chante  au  lever 
du  soleil. 

Un  vœu  fait  donne  quelque  tranquillité  à  l'esprit.  Il  regarda 
le  monstre  pour  s'assurer  si  le  vœu  avait  produit  quelque  effet  sur 
ses  écailles  ;  mais  celui-ci  veillait  toujours,  et  ne  paraissait  pas 
avoir,  entendu  le  vœu. 

Une  soif  ardente  dévorait  la  poitrine  du  savant,  autre  malheur 
du  blocus  !  Les  dattes  excitent  beaucoup  la  soif.  Comment 
boire  ?  L'infortuné  Tantale 2I  voyait  sous  ses  pieds  un  large  fleuve, 
et  il  mourait  de  soif.  Le  Nil  avait  des  murmures  ironiques  ;  il  se 
contentait  de  rafraîchir  l'air,  et  il  ne  donnait  pas  une  goutte  d'eau 
à  la  lèvre  brûlante  du  malheureux  savant. 

En  se  comparant  à  son  compatriote  Robinson  Crusoé,  il  con- 
clut que  tout  l'avantage  de  la  position  était  à  ce  dernier.  En  effet, 
Robinson  passa  une  nuit  sur  un  arbre,  mais  il  descendit  le  lende- 
main ;  il  tua  des  oiseaux  et  les  mangea  ;  il  but  de  l'eau  claire  ;  il 
se  promena  sous  un  parasol  ;  il  se  bâtit  un  gîte,  et  il  ne  rencontra 
aucun  crocodile. 

"  Heureux  Robinson!"  disait  à  voix  basse  le  savant;  "  roi  et 
sujet  à  la  fois  !  et  cet  ingrat  osait  se  plaindre  !  Je  voudrais  bien 
le  voir  à  ma  place  sur  ce  palmier  !  " 

Voilà  bien  l'homme  ! 22  II  se  plaint  toujours  de  son  malheur  ! 
Mais  Adamson,  est-il  plus  raisonnable  quand  il  accuse  son  com- 
patriote ?  Hélas  !  non.  Cet  homme  perché  sur  le  palmier  ne 
savait  pas  que  ce  même  jour,  à  la  même  heure,  un  infortuné  sa- 
vant français  était  dévoré  par  un  crocodile  sur  les  bords  du  Nil. 
Les  hommes  devraient  bien  cesser  de  se  plaindre  de  leur  sort. 
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En  ce  moment  de  légères  vapeurs  couvrirent  le  soleil,  et  Adam- 
son  éprouva  un  mouvement  de  joie  ;  il  comptait  sur  une  bonne 
pluie,  et  il  préparait  déjà  ses  deux  mains  pour  attraper  la  rosée 
du  ciel  ;  mais  sa  joie  fut  courte.  Le  palmier  d'Adamson  était 
fatalement  placé  dans  la  latitude  où  la  pluie  ne  tombe  jamais. 

Le  crocodile  semblait  deviner  la  souffrance  du  savant  de  Bel- 
fast ;  il  avalait  des  gorgées  du  Nil  en  clignant  l'œil  au  palmier. 

Les  plaisanteries  des  monstres  sont  intolérables.  Adamson  fut 
révolté,  ce  qui  donna  à  sa  soif  une  nouvelle  irritation.  Il  prome- 
nait ses  yeux  sur  le  Nil,  dans  l'espoir  de  trouver  un  bateau,  et  de 
lancer  un  cri  de  détresse  aux  navigateurs  ;  mais  cet  espoir  était 
vain.     La  solitude  gardait  son  silence  de  mort. 

Involontairement  la  pensée  du  savant  revint  à  Robinson  Crusoé. 

"Ce  solitaire,"  se  disait-il,  "  a  eu  grand  tort  de  tant  murmurer 
contre  un  malheur  qui  me  paraît  si  heureux  ;  mais  mon  compa- 
triote avait  de  bonnes  qualités.  Il  était  né  inventeur.  Il  s'est 
fait  du  pain,  un  parasol,  un  costume,  et  même  une  pipe.  La  pri- 
vation le  rendit  ingénieux.  Sur  ce  palmier,  Robinson  aurait 
trouvé  de  l'eau.     Voyons  :  comment  s'y  serait-il  pris?  "  23 

Le  savant  réfléchit  longtemps  pour  inventer  le  moyen  de  se 
procurer  de  l'eau.  Enfin  il  battit  des  mains,  comme  pour  s'ap- 
plaudir lui-même  ;  il  avait  découvert  un  procédé  qui  promettait 
du  succès.  Qu'il  faut  peu  de  chose *4  pour  donner  de  la  joie  à 
la  pauvre  humanité  ! 

Adamson,  fier  de  lutter  avec  son  compatriote  Robinson,  se  mit 
tout  de  suite  à  l'œuvre  ;  il  arracha  plusieurs  branches  fort  longues, 
et  les  lia  par  chaque  bout,  au  moyen  de  filaments  détachés  de  la 
tige.  Cela  fait,  il  attendit  le  moment  où  le  crocodile  faisait  une 
petite  promenade  aux  bords  de  l'eau,  et  il  laissa  tomber  sa  pompe 
sur  les  bords  du  fleuve,  où  elle  but  beaucoup  d'eau  par  les  feuilles 
spongieuses,    flottant   à   l'extrémité.      Cette    corde   végétale    fut 
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retirée  ensuite  avec  une  grande  précaution,  et  ses  lèvres  se  préci- 
pitèrent sur  les  dernières  feuilles  trempées  d'eau  douce,  et  deux 
fois  douce.25 

Notre  savant  riait  de  bonheur  ;  et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,20 
il  recommença  l'expérience,  et  se  livra,  sans  mesure,  à  tous  les 
excès  de  l'intempérance,  pour  payer  à  ses  poumons  un  long  arri- 
éré de  soif.  Il  riait  surtout  à  l'idée  de  mystifier  son  crocodile, 
qui  d'ailleurs  méritait  bien  un  pareil  tour. 

Rassuré  sur  les  deux  premiers  besoins  de  la  vie,  Adamson  se 
souvint  qu'il  avait  souffert  quelques  accès  de  fraîcheur  désagré- 
able, dans  les  heures  humides  de  la  dernière  nuit  ;  l'absence  de 
tout  costume,  comme  nageur,  lui  paraissait  favorable  pendant  les 
ardeurs  tropicales  du  jour,  mais  il  fallait  songer  à  se  vêtir  pour 
minuit.  Il  cueillit  donc  une  quantité  de  feuilles  énormes,  et, 
s'asseyant  comme  un  tailleur,  il  se  fit  un  habit  végétal,  qui,  sans 
appartenir  à  la  dernière  mode,  avait  un  caractère  assez  pittoresque. 
Maintenant  il  était  logé,  vêtu,  nourri,  désaltéré  aux  frais  de  la 
nature. 

Comme  il  réfléchissait  sur  son  bonheur,  il  aperçut  le  crocodile 
au  pied  de  l'arbre,  et  le  monstre  lui  parut  agité  d'une  pensée 
mauvaise.  Le  savant  ne  se  trompait  pas.  De  son  côté,  le  croco- 
dile avait  réfléchi.  Ne  pouvant  prendre  le  palmier  ni  par  l'assaut, 
ni  par  le  blocus,  il  avait  recours  à  d'autres  moyens.  Les  énormes 
dents  du  monstre  se  mirent  à  l'œuvre,  et  elles  rongeaient  la  base 
de  l'arbre  avec  un  acharnement  féroce.  Le  crocodile  avait  l'air 
de  penser  :  "  Il  est  temps  que  cela  finisse." 

Adamson  entendait,  en  frissonnant,  les  craquements  d'une  mon- 
strueuse mâchoire  sur  la  base  de  son  habitation.  Il  dirigeait  les 
yeux  sur  la  base  des  opérations  ;  mais,  placé  trop  haut  et  trop  mal 
pour  en  apprécier  le  danger,  il  s'attendait  à  voir  tomber  l'arbre  à 
chaque  instant,  et  ses  cheveux  frissonnaient  sous  son  bonnet  de 
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feuilles,  à  l'idée  d'être  lancé  à  la  gueule  du  monstre,  et  d'entrer  en 
lui  comme  dans  un  tombeau  écaillé,  et  sans  épitaphe  qui  annon- 
çât ses  vertus  à  la  postérité  de  Belfast. 

Après  avoir  travaillé  ainsi  plusieurs  heures,  un  certain  décour- 
agement se  manifesta  dans  la  mâchoire  du  crocodile  ;  il  eut  alors 
recours  à  un  autre  expédient,  celui  d'abattre  le  palmier  avec  sa 
queue  de  bronze. 

L'arbre  tenait  bon,  mais  ses  secousses  n'étaient  pas  rassurantes 
pour  le  savant.  Par  intervalles,  une  grappe  de  dattes  se  détach- 
ait d'une  branche,  et  tombait  sur  les  écailles  du  crocodile,  et  le 
monstre  redoublait  sa  fureur,  comme  un  assiégeant  qui  reçoit  un 
projectile  lancé  des  remparts.  Cette  chute  de  dattes  offrait  aussi 
à  Adamson  un  autre  sujet  d'effroi  :  qu'allait-il  devenir  *7  si  toute 
sa  provision  de  vivres  s'écroulait  ainsi  en  détail  ? 

Jamais  homme  n'éprouva  de  pareilles  angoisses  ;  aussi  notre 
savant,  après  s'être  convaincu  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
défendue  à  ce  prix,  résolut  de  se  précipiter  du  haut  de  son  toit 
pour  trouver  le  repos  dans  la  mort.  Plein  de  cette  idée  de 
désespoir,  il  se  leva  debout  sur  le  sommet  du  tronc,  écarta  les 
branches  qui  pouvaient  le  retenir  au  bord  du  précipice,  et,  avan- 
çant un  pied,  il  retint  l'autre  fortement,  et  ne  se  précipita  pas. 

Une  pensée  honorable  le  retenait  sur  l'abîme  :  Adamson  n'avait 
point  de  famille  ;  il  devait  donc  se  conserver  avec  soin  comme  le 
seul  représentant  des  Adamson. 

L'homme  est  toujours  ingénieux,  lorsqu'il  s'agit *8  de  transiger 
avec  le  désespoir.  S'il  a  une  famille,  il  veut  vivre  pour  elle  ;  s'il 
est  seul  sur  la  terre,  il  veut  vivre  pour  se  rendre  service  à  lui- 
même,  et  ne  pas  mourir  tout  entier ?*> 

Oh  !  qui  sondera  jamais  le  cœur  humain,  et  surtout  le  cœur  des 
savants  ! 

Les  ondulations,  si  alarmantes  d'abord,  lui  donnaient  le  plaisir 
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de  l'escarpolette  ;  il  souriait  aux  efforts  du  monstre  contre  l'arbre. 
Décidément,  le  palmier  était  inébranlable.     Adamson  triomphait. 

Alors  il  songea  à  arranger  son  logis  d'une  manière  plus  con- 
fortable. Il  le  divisa  en  trois  appartements  distincts  et  séparés  par 
des  cloisons  de  feuilles.  Son  cabinet  de  travail  contenait  beau- 
coup de  feuilles  de  palmier,  sur  lesquelles  il  pouvait  écrire  à  l'aide 
d'un  morceau  d'écorce.  Sa  salle  à  manger  abondait  en  dattes 
fraîches  et  sèches,  qui  pleuvaient  dans  sa  bouche.  Il  ne  regret- 
tait qu'une  chose  :  une  paire  de  gants.  Le  bonheur  n'est  jamais 
complet. 

Tous  les  jours  se  levaient  purs  et  sereins,  Entre  ses  deux 
repas,  il  se  livrait  à  l'étude  et  à  la  méditation.  Quand  une  pensée 
profonde  illuminait  son  cerveau,  il  l'écrivait  sur  une  feuille  de 
palmier,  et  prenait  un  extrême  plaisir  à  la  relire  vingt  fois.  Avant 
le  sommeil,  il  se  donnait  une  leçon  d'astronomie,  sous  ses  splen- 
dides  constellations. 

Jamais  un  voisin  jaloux  n'épiait  sa  conduite  ;  jamais  un  journal 
ne  s'occupait  de  lui  ;  jamais  un  policeman  ne  l'arrêtait  avec  sa 
baguette  ;  jamais  un  percepteur  ne  lui  réclamait  de  taxes.  Il 
était  libre  comme  l'air  de  sa  chambre. 

Laissons  un  instant  notre  heureux  solitaire  sur  son  palmier,  et 
descendons  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  où  un  nouvel  incident  de 
cette  histoire  va  se  révéler  par  le  malheur  d'Adamson.  M.  Dar- 
lingle,  botaniste  anglais,  cherchait  des  lotus  jaunes  sur  les  rives 
désertes  du  Nil,  accompagné  de  deux  Arabes  armés  de  carabines. 

Hérodote  a  vu  des  lotus  jaunes  ;  mais  Hérodote  avait  le  privi- 
lège de  voir  des  choses  absentes,  et,  entre  autres,  deux  pyramides 
de  six  cents  pieds  de  hauteur  au  milieu  du  lac  Mœris.3°  Il  pou- 
vait donc  bien  avoir  vu  des  lotus  jaunes.  Il  est  vrai,  depuis  son 
temps,  ils  ont  disparu  ;  ce  qui  oblige  les  botanistes  consciencieux 
à  les  chercher  toujours. 
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Il  y  a  des  choses  qui  bouleversent  l'imagination  quand  on  les 
rencontre  au  désert.  Darlingle  avait  donc  raison  quand  il  poussa 
un  cri  d'épouvante  sur  la  rive  du  Nil.  Il  venait  de  voir  3I  deux 
bottes,  l'une  debout  et  fière,  l'autre  inclinée  sur  sa  tige  comme 
fatiguée  d'un  long  repos. 

Rien  n'est  stupide  à  voir  comme  deux  bottes  qui  attendent  le 
portier  dans  le  corridor  d'un  hôtel  ;  mais  les  sentiments  qu'elles 
peuvent  inspirer  sur  la  rive  déserte  du  Nil  sont  inexprimables. 
On  pousse  un  cri,  et  on  recule  d'horreur. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  vêtements  laissés  sur  le  rivage  du  Nil 
avaient  disparu,  soit  que  le  courant  du  fleuve  les  eût  emportés, 
soit  qu'un  crocodile  les  eût  avalés  en  passant.  Les  bottes  seules 
restaient  debout,  et  un  peu  à  l'écart  sur  un  rocher. 

Les  deux  fidèles  Arabes  n'avaient  jamais  vu  de  bottes  de  leur 
vie  ; 32  ils  s'effrayèrent  de  la  frayeur  du  botaniste,  et  firent  feu 
bravement  sur  les  deux  tiges  de  cuir  qui  tombèrent  percées  de 
quatre  balles.  Cette  exécution  ne  pouvait  rassurer  l'esprit  de 
Darlingle  ;  cependant  il  sut  gré  aux  Arabes  de  leur  dévouement, 
et  les  remercia  par  un  geste  expressif. 

Sur  la  cime  ce  son  palmier,  Adamson  entendit  les  coups  de  feu 
des  Arabes,  et  tressaillit.  Il  sortit  de  sa  chambre  à  coucher,  entra 
au  vestibule,  écarta  quelques  feuilles,  et  vit  trois  hommes  arrêtés 
sur  la  rive  du  Nil.  Sa  première  pensée  fut  une  courte  malédic- 
tion lancée  contre  ceux  qui  venaient  le  troubler  dans  sa  solitude 
et  sa  méditation  ;  mais,  ensuite,  la  faiblesse  humaine  l'emporta  ; 
il  résolut  de  faire  des  signaux  de  détresse  à  ces  trois  êtres  humains. 
Il  coupa  donc  une  longue  branche  de  palmier,  la  dépouilla  de  ses 
feuilles  jusqu'à  l'extrémité,  et  l'agita  au-dessus  de  l'arbre,  tandis 
que  de  l'autre  il  lançait  au  Nil  des  grappes  de  dattes,  seuls  pro- 
jectiles qu'il  eût 33  à  sa  disposition. 

La  botaniste  se  retourna  au  léger  bruit  du  fleuve  causé  par  une 
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grêle  de  dattes,  et,  cette  fois,  il  éprouva  encore  une  surprise  plus 
grande  que  la  première  ;  il  vit  un  palmier  agitant  un  énorme 
plumet  en  l'absence  de  toute  brise,  et  cette  découverte  lui  causa 
une  joie  infinie  après  le  premier  moment  de  surprise.  Il  aurait 
donné  tous  les  lotus  jaunes  pour  ce  palmier  curieux,  car  il  croyait 
avoir  découvert  une  nouvelle  espèce  de  palmier  à  laquelle  il  allait 
donner  le  nom  de  palmier- D arlingle . 

Mais  les  Arabes,  ces  enfants  du  désert,  avec  leurs  yeux  de  lynx, 
venaient  de  découvrir  une  forme  humaine  sous  l'épais  feuillage  du 
palmier  de  l'île,  et  leurs  gestes  la  désignaient  au  botaniste,  qui, 
absorbé  par  le  bonheur  de  sa  découverte,  ne  comprenait  rien  aux 
gestes  des  Arabes,  et  ne  pensait  qu'à  la  sensation  produite  par  le 
palmier-Darlingle  dans  le  monde  savant.  Les  deux  Arabes  insis- 
taient toujours  ;  aussi,  Darlingle,  malgré  le  désir  qu'il  avait  de  ne 
s'occuper  que  de  lui-même,  fut  enfin  forcé  à  suivre  la  direction  de 
leurs  doigts. 

Troisième  surprise  dans  la  même  heure,  la  dernière  absorbant 34 
les  autres.  Il  avait  vu  distinctement  un  visage,  et  même  un  visage 
anglais,  et  une  main  qui  secouait  une  branche  dépouillée  et  sur- 
montée d'un  panache. 

Les  trois  hommes  tinrent  conseil  :  il  s'agissait  de  trouver  un 
bateau,  et  de  secourir  ce  voyageur  en  détresse  ;  l'un  des  Arabes 
proposa  un  avis  qui  fut  adopté.  On  se  mit  en  marche  pour  un 
village,  éloigné  de 35  plusieurs  milles  dans  le  désert  ;  et,  après 
deux  heures  brûlantes,  et  une  course  rapide  à  travers  le  sable,  on 
atteignit  le  village,  et  y  trouva  heureusement  un  pêcheur  avec  une 
barque,  laquelle  fut  tout  de  suite  lancée  à  l'eau. 

On  descendit  le  Nil,  et  l'île  du  palmier  parut  bientôt  à  l'hori- 
zon, et,  à  mesure  qu'on  approchait,  les  Arabes  aux  yeux  de  lynx 
témoignaient  quelque  inquiétude,  et  échangeaient  des  signes  d'in- 
telligence.    Après  un  quart  d'heure  le  doute  n'était  plus  permis  ; 
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ils  avaient  réellement  vu  un  énorme  crocodile  qui  rôdait  autour  du 
palmier.  Ils  firent  part  de36  leur  découverte  au  botaniste,  qui 
atteignit  sa  quatrième  surprise  du  jour,  et  trembla  de  froid  sous 
cent  dix  degrés  Fahrenheit. 

Le  crocodile  voyait  arriver  la  petite  barque  comme  une  proie 
ou  comme  un  péril  ;  il  se  préparait  à  la  défense  ou  à  la  fuite, 
selon  l'importance  ou  le  nombre  des  agresseurs.  Couché  au  bord 
du  fleuve,  immobile  comme  un  crocodile  empaillé,  il  tenait  sa 
gueule  ouverte  pour  avaler  le  premier  ennemi  qui  arriverait. 

Les  deux  Arabes,  qui  connaissaient  très  bien  les  mœurs  de  ces 
monstres,  se  tenaient  debout  à  l'avant  de  la  barque  ;  ils  ajustèrent, 
ils  prononcèrent  une  syllabe,  et  leurs  deux  coups  de  feu  n'en 
firent  qu'un. 

Les  balles  entrèrent  par  le  seul  côté  vulnérable,  la  gueule  ou- 
verte. Le  monstre  secoua  la  tête  avec  des  contorsions  comiques, 
et,  vomissant  des  flots  de  sang  noir  sur  le  sable,  il  ferma  ses  yeux 
baignés  de  larmes,  et  ne  remua  plus. 

Adamson  rajusta  le  désordre  de  sa  toilette  végétale,  chercha  des 
gants,  par  habitude,  et,  n'en  trouvant  point,  il  descendit  avec  les 
plus  délicates  précautions  pour  ne  pas  déchirer  son  habit,  et  ne 
pas  choquer  son  compatriote,  qu'il  avait  très  bien  reconnu  de  loin 
à  ses  cheveux  et  à  ses  gants. 

Les  Arabes  sont  graves,  mais  leur  sérieux  disparut  dans  un  rire 
immodéré  lorsqu'ils  aperçurent  le  costume  d'Adamson.  Le  bota- 
niste lui-même,  rassuré  par  la  mort  du  crocodile,  se  mordit  les 
lèvres  pour  épargner  à  son  compatriote  le  spectacle  d'une  hilarité 
anglaise,  fort  déplacée  en  pareille  occasion. 

Le  botaniste  et  le  savant  se  serrèrent  les  mains,  à  la  mode  de 
leur  pays,  et  se  racontèrent  leurs  histoires.  Adamson  pria  Dar- 
lingle  de  vouloir  bien  arrêter,  par  un  ordre,  les  rires  des  trois 
Arabes,  car  il  était  décidé  à  porter  plainte  à  son  consul.     Alors 
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Darlingle  ôta  son  habit, 'et  le  donna  généreusement  à  son  com- 
patriote, qui  le  mit  de  suite,  et  le  boutonna  étroitement. 

Le  moment  du  départ  fut  solennel.  Depuis  Lord  Byron,  les 
Anglais  ont  pris  l'habitude  de  saluer  les  îles  ou  les  continents 
qu'ils  abandonnent  sans  espoir  de  retour.37  Adamson  salua  son 
palmier,  et,  en  l'embrassant,  il  déposa  quelques  larmes  sur  son 
écorce  ;  il  fit  ensuite  une  collection  de  toutes  les  feuilles  qui 
avaient  servi  à  son  ameublement  et  à  ses  autres  usages  domes- 
tiques. Ces  précieuses  reliques  étaient  destinées  à  la  National 
Gallery  de  Londres.  Au  nom  de  cette  ville,  M.  Darlingle  remer- 
cia le  savant,  et  ne  perdit  pas  l'occasion  de  prononcer  un  speech 
long  d'une  heure,  sur  le  lieu  même  où  ce  don  était  fait  si 
généreusement. 

De  son  côté,  Adamson  se  montra  généreux  envers  le  botaniste  ; 
il  le  remercia  au  nom  de  la  science  pour  cette  précieuse  décou- 
verte du  palmier-Darlingle,  qui  ajoutait  un  individu  de38  plus  à 
la  grande  famille  des  palmiers  ;  il  promit  même  d'écrire,  dans  la 
Belfast  Review,  une  notice  qui  prouverait  que  ce  palmier,  décou- 
vert par  le  zèle  infatigable  de  Darlingle,  était  d'une  nouvelle 
espèce. 

Le  savant  et  le  botaniste  s'unirent  dès  ce  moment,  d'une  amitié 
étroite.  Ils  renoncèrent  l'un  à  la  presqu'île  de  Méroë,  l'autre  aux 
lotus  jaunes,  et  songèrent  à  se  faire  nommer  consuls  dans  quelque 
ville  de  l'Inde.3? 

En  retournant,  Adamson  se  souvint  de  son  vœu  après  le  péril 
passé,  chose  rare  !  Il  baisa  les  saints  orteils  de  la  statue  de  Mem- 
non  ;  et,  en  apercevant  les  Pyramides,  il  daigna  leur  faire  le  plus 
gracieux  salut.  À  la  première  occasion,  il  écrivit  un  article  ad- 
mirable sur  l'intrépide  voyageur  et  botaniste  Darlingle,  qui  avait 
découvert  le  palmier-Darlingle  au  péril  de  sa  vie,  en  tuant  deux 
reptiles  de  l'espèce  la  plus  venimeuse.     L'article  était  illustré  d'un 
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dessin  sur  bois  4°  représentant  le  nouvel  arbre  agitant  son  panache 
dans  l'air.  Darlingle,  à  son  tour,  annonça  au  monde  l'expédition 
aventureuse  de  M.  Adamson  qui  s'était  hasardé  au-dessus  de  la 
troisième  cataracte,  et  qui  avait  tué  deux  crocodiles  au  moyen  de 
l'électricité. 

Toutes  les  choses  du  monde  se  passent  ainsi,  ou  à  peu  près  ;  et 
ceux  qui  ont  médité  sur  l'homme  ne  seront  point  étonnés  de  lire 
la  fin  de  cette  histoire  vraie. 

Adamson  représente  aujourd'hui  l'Angleterre  à  Chandernagor  ;  4I 
il  possède  une  superbe  habitation  sur  le  Gange  ; 42  il  a  six  élé- 
phants dans  ses  étables  ;  il  commande  à 43  dix  serviteurs  ;  il  a 
épousé  une  créole  charmante.  Eh  bien  !  très  souvent,  dans  ses 
jours  d'oisiveté,  il  regrette  la  douce  vie  qu'il  menait  dans  son 
appartement  du  palmier  de  l'île  ;  mieux  encore  !  il  regrette  le 
spectacle  émouvant  que  lui  donnait  le  crocodile  ;  il  regrette  sa 
soif  brûlante  étanchée  avec  des  gouttes  d'eau  ! 

L'ennui,  cette  soif  de  Pâme,  le  saisit  quelquefois  si  violem- 
ment, qu'il  se  trouve  prêt  à  quitter  ses  éléphants,  son  habitation, 
sa  femme,  pour  revoir  son  palmier,  et  y  passer  quelques  jours  ;  et 
si  le  gouverneur  lui  donne  un  congé,  ce  projet  se  réalisera. 

Est-ce  que,44  par  hasard,  l'infortune  serait  le  bonheur?  Cela 
expliquerait  pourquoi  on  ne  le  rencontre  jamais  en  ce  monde. 

Méditons  ! 


7.     CHRISTOPHE  COLOMB.1 

C'était  vers  l'année  1441  ;  dans  une  des  salles  du  château  de 
Cogoreo,  dans  le  duché  de  Gênes,2  trois  personnes  se  trouvaient 
réunies,  un  vieillard,  dont  l'habit  et  les  epaulettes  désignaient  un 
officier  supérieur  de  marine,  un  homme  encore  jeune,  et  un  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  grand,  mince,  et  les  cheveux  un  peu 
roux.  Cet  enfant  s'appellait  Christophe  ;  l'homme  encore  jeune 
était  son  père,  et  le  vieillard  aux 3  epaulettes  était  son  grand-oncle 
l'amiral. 

L'excessive  chaleur  qui  règne  en  Italie  dans  l'été  interrompt 
ordinairement,  de  deux  à  six  heures,  toutes  les  occupations; 
chaque  habitant  ne  songe  qu'à  s'y  soustraire,  soit  en  se  retirant 
dans  le  lieu  le  plus  frais  de  son  habitation,  soit  en  cherchant  le 
repos  dans  le  sommeil.  Donc,  le  père  dormait  sur  un  lit  de  re- 
pos, l'amiral  dormait  sur  son  grand  fauteuil,  Christophe  seul  ne 
dormait  pas. 

Assis  devant  une  table  sur  laquelle  était  placé  un  globe,  et  au- 
dessous  une  carte  géographique,  il  tenait  les  yeux  fixés  tantôt  sur 
les  deux  objets  qu'il  retournait  en  tous  sens,  tantôt  sur  son  oncle, 
dont  le  sommeil  prolongé  semblait  lui  faire  éprouver  une  sorte 
d'impatience  que  sa  figure  expressive  ne  prenait  aucun  soin  de 
dissimuler.  Néanmoins,  évitant  de  faire  le  moindre  bruit  qui  pût 
troubler  le  repos  de  son  oncle,  il  continuait  en  silence  ses  obser- 
vations géographiques.  Une  douleur  de  goutte  4  au  seul  pied  qui 
lui  restait,  ayant  réveillé  l'amiral,  il  ouvrit  les  yeux,  et  remarqua 

avec  étonnement  les  yeux  de  Christophe  fixés  sur  les  siens. 
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"Eh  bien!  que  fais-tu?"  lui  demanda-t-il.  "J'attends."  — 
"  Quoi?  "  —  "  Votre  réveil,  mon  oncle."  —  "  Ah  !  pour  la  grande 
question,"  dit  l'amiral,  en  étendant  sa  jambe  sur  un  tabouret  ; 
"  voyons,  parle  ;  je  t'écoute."  —  "  Étes-vous  bien  réveillé,  mon 
oncle?"  demanda  Christophe.  "Ne  le  vois-tu  pas?"  —  "C'est 
très  sérieux,  mon  oncle  ;  cela  mérite  beaucoup  d'attention,  et  il 
ne  faut  pas  5  me  répondre  au  hasard." 

L'amiral  regarda  son  neveu  en  affectant  un  grand  sérieux  ;  et 
puis,  tout  à  coup  fiant  aux  éclats,6,  ajouta,  — 

"  Voyons,  parle  donc."  —  "  La  terre  est  ronde,  n'est-ce  pas,  mon 
oncle  ?"  —  "  C'est  clair  comme  le  jour,  mon  neveu  ;  après  ?  "  7  — 
"  Et  vous  qui  êtes  amiral,  et  les  autres,  et  personne  8  n'a  jamais 
songé  à  faire  un  voyage  autour  d'elle."  —  "  Est-ce  que  cela  se 
peut?"  9  répondit  l'amiral  en  haussant  les  épaules.10 

"  Mon  oncle,  si  l'on  peut  faire  vingt  lieues  sur  mer,  on  en  peut 
faire  deux  mille,  trois  mille,  autant  qu'il  y  a  de  lieues."  "  —  "  Oui, 
et  Ton  se  perd."  —  "  Ainsi  personne  n'a  essayé  "...  —  "  De  se 
perdre?" — "Non,  mon  oncle,  d'aller  au-delà  des  limites  com- 
munes." —  "  Et  pourquoi?  "  —  "  Pour  voir  s'il  n'y  a  pas  d'autres 
peuples  que  nous."  —  "C'est  su,"  répondit  l'amiral,  "s'il  y  en 
avait,  nous  en  aurions  vu  ;  ils  seraient  venus  nous  voir."  —  "  Vous 
supposez  donc  qu'ils  aient  plus  d'intelligence  que  nous,  qui  ne 
l'avons  pas  encore  tenté?  " 

A  cette  question  inattendue,  l'amiral  leva  vivement  la  tête  sur 
son  neveu,  qui  sans  remarquer  ce  mouvement  reprit,  — 

"  Une  supposition,  mon  oncle.  Il  y  a  des  hommes  à  Cogo- 
reo,  et  il  y  a  des  hommes  à  Pavie  ;  eh  bien,  si  les  hommes  de 
Cogoreo  ou  ceux  de  Pavie  n'avaient  jamais  songé  à  faire  le  trajet 
de  Cogoreo  à  Pavie  ou  de  Pavie  à  Cogoreo,  comment  sauraient- 
ils  s'ils  ont  des  voisins?  "  —  "  Où  veux- tu  en  venir?  "  I2  reprit  l'ami- 
ral, de  plus  en  plus  étonné.      "  Voyez  ce  globe,  mon  oncle,  voyez 
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comme  ce  côté  est  bien  habité,  et  comme  cet  autre  est  vide. 
Comment  pouvez-vous  supposer  que  Dieu  ait  perdu  I3  cette  im- 
mense partie  de  la  terre?  C'est  impossible  !  Dieu  ne  peut  avoir 
rien  fait  d'inutile.14  Vous  ne  me  répondez  pas,  mon  oncle  ;  est-ce 
que  je  dis  des  bêtises?"  —  "En  vérité,"  dit  l'amiral  stupéfait. 
"  tu  me  fais  des  observations,  des  questions  absurdes  ;  pourquoi 
veux- tu  qu'il  y  ait 15  des  peuples  dans  une  autre  partie  du  monde 
que  la  nôtre  ?  "  —  "  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  y  en  ait, 
mon  oncle  ?"  —  "  Pourquoi  je  ne  veux  pas  ?  pourquoi  je  ne  veux 
pas?"  répétait  l'amiral  de  plus  en  plus  embarrassé.  "Oui,  pour- 
quoi ne  le  voulez- vous  pas?" — "Parce  qu'il  n'y  en  a  pas."  — 
"Et  comment  le  savez-vous,  puisque  personne  n'y  est  allé?" 
L'amiral  resta  bouche  béante,16  et  enfin  il  dit  brusquement,- — 

"  Eh  bien  !  vas  y  voir,  toi."  —  "  C'est  bien  I?  ce  que  je  ferai, 
mon  oncle."  —  "  Tu  es  fou,"  dit  l'amiral  ;  "  pourquoi  ne  vas-tu 
pas  voir  aussi  s'il  y  a  des  hommes  dans  la  lune  ?"  —  "  Parce  qu'on 
n'a  pas  encore  trouvé  de  chemin  de  communication,"  répondit 
l'enfant  avec  un  sérieux  qui  appartenait l8  à  l'âge  de  raison. 

"Tu  es  fou,"  répéta  encore  l'amiral.  "  Mon  oncle,  avez-vous 
lu  Ptolémée? '"9 —  "Vois  mes  mains  brunies  parle  soleil,  mon 
teint  hâlé,  mes  cheveux  blanchis  bien  avant  l'âge,  les  blessures  sur 
mon  corps,  ma  jambe  que  j'ai  laissée  dans  le  détroit  de  Gibraltar, 
et  dis-moi  si  tu  penses  qu'un  homme  comme  moi  ait  eu  le  temps 
de  lire  ces  bêtises-là."  —  "  Si  vous  aviez  lu  Ptolémée  "...  répon- 
dit Christophe  sans  s'émouvoir.  "  D'abord,  qu'est-ce  que  c'est 
que  Ptolémée?"  interrompit  l'amiral.  "Était-il  amiral,  général, 
ou  même  mousse?"  —  "C'est  un  livre  ancien,  mon  oncle, 
que  j'ai  lu  dans  la  bibliothèque  du  père  Pablo  à  Pavie  ;  et  il 
enseigne  de  belles  choses,  je  vous  assure.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
l'idée  de  me  faire  marin."  —  "  Et  qui  t'a  mis  dans  la  tête  des 
mondes  qui  n'existent  pas?"  —  "  C'est  à  dire  qui  sont  inconnus, 
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mon  oncle,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  2°  qu'ils  n'existent  pas."  —  "  Il 
y  tient,"  2I  dit  l'amiral  en  riant,  "  il  y  tient  ;  du  reste,  puisque  tu 
sais  tant  de  choses,  Christophe,  tu  ne  devrais  pas  ignorer  qu'un 
certain  Marco  Polo,22  en  voulant  aussi  aller  à  l'orient  trouver  des 
pays  inconnus,  n'a  rien  trouvé,  et  a  failli  se  perdre."  —  "  Eh  bien  ! 
j'irai  à  l'occident,  moi,  mon  oncle  —  mais  voici  mon  père,  vous 
savez  que  c'est  un  secret  que  je  viens  de  vous  dire."  —  "  Tant  pis, 
mon  neveu  ;  car  j'aurais  régalé  la  famille  de  tes  aventureux  pro- 
jets." —  "  Je  viens  de  voir  le  patron  de  la  barque  de  la  Bonne 
Vierge,"23  dit  le  père  en  entrant,  et  en  s'adressant  à  son  fils;  "il 
consent  à  te  prendre  avec  lui,  Christophe  ;  tu  te  rendras  demain 
matin,  à  l'auberge  du  Bon  Pilote,  c'est  là  que  tu  le  trouveras  ;  il 
va  à  Marseille."  —  "  Tu  pourras  le  prier  d'aller  un  peu  plus  loin, 
n'est-ce  pas,  Christophe?  jusqu'aux  pays  inconnus  que  tu  sais,"  dit 
l'amiral,  clignant  l'œil  avec  une  malicieuse  ironie. 

Christophe  rougit  sans  répondre  ;  le  pauvre  enfant  se  sentait 
humilié  de  voir  tourner  en  plaisanterie  une  chose  que  sa  jeune  et 
déjà  profonde  imagination  lui  montrait  si  belle  et  presque  si 
religieuse. 

Le  lendemain  l'auberge  du  Bon  Pilote  trouva  Christophe  exact 
au  rendez-vous  donné  par  le  patron  de  la  Bonne  Vierge.  Il  s'em- 
barqua avec  lui  ;  et  bien  qu'on  connût  alors  très  peu  l'art  de  la 
navigation,  le  jeune  homme  n'en  acquit  pas  moins  24  une  grande 
expérience  dans  les  différents  voyages  qu'il  entreprit. 

Toujours  préoccupé  de  sa  grande  idée  de  découvrir  un  nouveau 
monde,  Christophe  Colomb  passa  près  de  quarante  années  de  sa 
vie  à  visiter  les  parties  connues  du  globe  ;  et  se  raffermissant  tous 
les  jours  davantage  dans  la  probabilité  de  son  projet,  il  se  rendit 
à  Lisbonne,  lieu  où  se  réunissaient  les  hommes  les  plus  habiles  de 
toutes  les  nations  en  géographie  et  en  navigation  ;  les  Portugais 
étant  alors  le  peuple  dont  la  navigation  était  la  plus  avancée. 
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Établi  avec  son  frère  à  Lisbonne,  il  y  avait  épousé  la  fille  d'un 
navigateur  portugais.  Causant  continuellement  de  son  idée  fixe, 
un  parent  de  sa  femme,  Pierre  Torréa,  lui  apprit  qu'étant,  dans  un 
de  ses  voyages,  à  Porto  Santo,  il  avait  trouvé  sur  le  rivage  des 
pièces  de  bois  qui  avaient  l'air  de  venir  de  loin,  et  qu'un  vent 
d'ouest  impétueux  avait  sans  doute  poussées  sur  la  côte  ;  d'autres 
navigateurs  lui  assurèrent  aussi  qu'ils  y  avaient  rencontré  des 
cannes  à  sucre  d'une  grosseur  extraordinaire,  et  des  plantes 
d'une  espèce  tout  à  fait  inconnue. 

À  peu  près  à  cette  époque,  Martin  Behaïm,25  aidé  des  deux 
médecins  de  Jean  II,  roi  de  Portugal,  venait  d'inventer  une  ma- 
chine avec  laquelle  on  pouvait  observer  la  latitude  en  pleine  mer  ; 
c'était  l'astrolabe.  Pensant  avec  raison  qu'aidé  de  cet  instrument 
il  pourrait  demeurer  longtemps  éloigné  de  la  terre  sans  courir 
risque  de  s'égarer,  et  persuadé  de  l'authenticité  des  faits  qu'on  lui 
avait  rapportés,  il  s'occupa  seulement  à  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion. Mais  il  lui  était  impossible  de  supporter  les  frais  d'un  tel 
voyage  ;  en  conséquence  il  s'adressa  à  sa  patrie  ;  la  république  de 
Gênes  rejeta  son  projet  avec  mépris. 

Christophe  Colomb  eut  alors  recours  au  roi  de  Portugal,  qui 
promit  de  l'examiner.  Jean  II  comprit  bien  l'importance  de  ce 
projet,  mais,  avec  une  mauvaise  foi,  il  chargea  un  de  ses  cour- 
tisans de  le  faire  secrètement  mettre  à  exécution.  Le  pilote  à 
qui  on  confia  une  si  belle  tâche  était  peu  instruit  ;  dans  ce  temps- 
là  on  ne  s'éloignait  jamais  des  côtes  de 2Ô  plus  de  vingt  ou  trente 
lieues,  de  sorte  que  lorsque  cet  homme  se  vit  en  pleine  mer,  sans 
autres  guides  que  les  astres,  dont  il  ignorait  même  la  marche,  il 
devint  le  jouet  des  flots,  et  ne  regagna  la  terre  qu'après  avoir  erré 
longtemps  sur  la  vaste  étendue  des  mers,  et  avoir  essuyé  plusieurs 
désastres.  Pour  se  justifier  de  son  ignorance,  il  traita  Colomb 
de    visionnaire  ;  27    et    celui-ci,   choqué    de    la    perfidie    du    roi 
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de  Portugal  et  du  peu  de  justice  qu'on  lui  rendait,  quitta  ce 
pays. 

Mais  il  ne  renonça  pas  pour  cela28  à  son  idée  ;  la  caressant  depuis 
son  enfance,  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  la  science  la  lui  rendait 
plus  chère,  la  lui  faisait  paraître  plus  probable.  Pendant  qu'il  se 
rendait  en  Espagne  pour  la  proposer  au  roi  Ferdinand,  il  envoya 
son  frère  à  Londres  faire  aussi  des  propositions  aux  Anglais.  Ce 
fut  à  peu  près  en  1484  que  Colomb  arriva  au  port  de  Palos,  et  de 
là  il  se  rendit  à  Madrid. 

Alors,  les  lumières  n'étaient  pas  aussi  avancées  que  de  nos  jours, 
et  un  homme  d'un  mérite  extraordinaire,  s'adressant  à  des  intelli- 
gences bornées,  courait  le  risque  d'être  souvent  méconnu;  c'est 
ce  qui  arriva  à  notre  héros.  Il  y  avait  cinq  ans  qu'il  habitait 
Madrid,  qu'il  n'avait  pas  même  obtenu  une  audience  ;  son  frère 
éprouvait  les  mêmes  difficultés  à  Londres. 

Rebuté,  mais  non  découragé,  Colomb,  déterminé  à  s'adresser  à 
toutes  les  cours  plutôt  que  de  voir  s'éteindre  en  de  vains  efforts 
une  pensée  si  brillante,  quitta  un  beau  matin  l'Espagne,  et  prit 
le  chemin  de2?  la  France.  A  deux  lieues  de  Santa-Fé,  où  était 
la  cour  d'Espagne,  il  vit  venir  à  lui  un  courrier  qui  lui  remit  une 
lettre  du  père  Marchena,  un  de  ses  amis  ;  cet  homme  avait  eu 
l'art  d'intéresser  la  reine  Isabelle  en  faveur  de  Christophe  Colomb  ; 
il  lui  avait  fait  sentir  le  danger  d'abandonner  à  une  autre  puissance 
une  recherche  qui,  si  elle  réussissait,  devait  rendre  3°  le  gouverne- 
ment qui  l'aurait  exécutée  puissant  entre  tous  les  autres  gou- 
vernements. Isabelle  était  digne  de  comprendre  cette  entreprise  ; 
elle  promit  d'en  faire31  les  frais,  et  fit  ordonner32  à  Colomb  de  se 
rendre  auprès  d'elle. 

Le  14  avril  1492,  la  recherche  d'un  monde  nouveau  fut  dé- 
cidée ;  on  signa  les  articles  d'un  traité,  par  lequel  Christophe 
Colomb  reçut  les  titres  héréditaires  d'amiral  et  de  vice-roi  dans 
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toutes  les  mers,  îles,  et  terres  qu'il  découvrirait.  Le  12  mai  sui- 
vant, il  se  rendit  à  Palos,  où  devaient  se  faire  les  préparatifs.  La 
reine  d'Espagne  donna  à  Colomb  trois  navires  pour  aller  tenter 
cette  conquête  :  la  Santa-Maria  commandée  par  Colomb  lui- 
même,  la  Pinta  commandée  par  Alonzo  Pinçon,  et  la  Nina  con- 
fiée aux  ordres  de  Yanez  Pinçon,  frère  du  précédent.  Ces  trois 
navires  portaient  ensemble  cent  vingt  hommes  d'équipage. 

Enfin  le  3  août  1492,  on  mit  à  la  voile.33  Mais  les  peines  du 
grand  homme  qui  avait  conçu  un  si  vaste  projet,  n'étaient  pas 
près  de  finir  ;  jusqu'à  présent  tous  ses  efforts  n'avaient  tendu  qu'à 
se  faire  comprendre  ;  le  plus  difficile  venait  de  s'accomplir,34  le 
plus  dangereux  commençait. 

L'escadre  se  dirigea  d'abord  sur  les  îles  Canaries  où  elle  resta 
trois  jours.  Le  premier  jour  après  le  départ,  il  y  eut  peu  de  vent, 
puis  du  calme,  de  sorte  que  ce  ne  fut  que  le  second  jour  qu'on 
perdit  la  terre  de  vue.  Dans  notre  siècle  aucun  matelot  ne  serait 
effrayé  de  se  trouver  en  pleine  mer,  mais  dans  ce  temps-là,  chaque 
homme  d'équipage  ne  voyant  plus  de  terre  autour  de  lui,  se  crut 
perdu  ;  les  uns  soupirèrent,  d'autres  se  mirent  à  pleurer,  la  plupart 
crièrent  qu'ils  ne  la  reverraient  jamais.  Colomb  seul  sentait  son 
cœur  plus  à  l'aise  ;  l'océan,  dont  il  dépassait  pour  la  première  fois 
les  limites,35  lui  paraissait  son  domaine,  c'était  sa  conquête,  il  lui 
appartenait  ;  aidé  de  l'astrolabe,  dont  il  se  servait  le  premier,  il 
avait  imaginé  des  règles  pour  fixer  la  position  des  vaisseaux  par 
la  latitude  et  la  longitude  ;  il  avançait  donc  en  toute  sûreté,  con- 
solant ses  matelots  et  ranimant  leur  courage  ;  chaque  jour  était 
pour  ce  profond  observateur  un  pas  de 3Ô  plus  fait  vers  une  science 
nouvelle  ;  il  calculait  avec  l'astrolabe  la  hauteur  méridienne  du 
soleil,  et  vérifiait  sur  l'étoile  polaire  la  direction  de  l'aiguille 
aimantée.  Attentif  à  remarquer  tous  les  phénomènes,  ni  les  diffé- 
rents aspects  des  astres,  ni  la  variation  des  vents  et  des  éléments, 
rien  n'échappait  à  sa  sagacité. 


CHRISTOPHE    COLOMB.  105 

Le  15  août,  éloigné  de  l'île  de  Ferro  à  peu  près  de  trois  cents 
lieues,  par  un  temps  calme  on  vit  un  trait  de  feu  qui  se  précipita 
dans  la  mer,  à  la  distance  de  cinq  lieues  des  vaisseaux.  Ce  phé- 
nomène, joint  à  l'observation  que  les  vents  étaient  contraires  pour 
retourner  en  Espagne,  fit  supposer  à  l'équipage  qu'il  était  perdu, 
que  jamais  il  ne  reverrait  sa  patrie.  Cependant  le  jour  suivant  on 
aperçut  des  oiseaux  qui  ne  s'éloignent  jamais  des  côtes  de  plus 
de  vingt  lieues  et  ils  ranimèrent  son  courage  ;  des  plantes  marines, 
détachées  sans  doute  du  fond  dé  la  mer  ou  appartenant  à  quelque 
île,  flottant  à  la  surface  des  eaux,  persuadèrent  les  matelots 
du  voisinage  de  la  terre.  La  joie  et  la  confiance  reparurent 
parmi  eux  ;  mais  aussi  mobiles  que  les  flots  qui  les  portaient,  les 
matelots,  voyant  à  chaque  instant  leur  espérance  trompée,  se 
découragèrent,  et  se  plaignirent  un  moment  après,  d'avoir  été 
entraînés  loin  de  leur  famille  pour  être  ainsi  abandonnés,  sur  des 
mers  inconnues,  aux  caprices  d'un  fou  ou  d'un  aventurier. 

Le  2 1  le  vent  tourna  tout  à  coup  au  sud-ouest  ;  contraire  pour 
avancer,  ce  vent  était  favorable  pour  retourner  en  Espagne  ;  les 
matelots  décidèrent  qu'il  fallait  en  profiter. 

"  Retournons  dans  notre  patrie  !  "  criaient-ils  en  s'adressant  à 
leur  amiral  dont  ils  méconnaissaient  les  capacités.  "  Nous  avons 
assez  battu  les  mers  ;  les  vents  sont  bons,  retournons  de  suite." 

"Mes  enfants,"  leur  dit  Colomb  avec  douceur,  "  laissez-vous 
conduire  par  moi  ;  encore  un  peu  de  patience,  et  nous  touche- 
rons au  but  de  nos  désirs.  Ces  vents  légers  qui  vous  paraissent 
favorables  pour  retourner  en  Espagne,  sont  pour  moi  un  signe 
certain  du  voisinage  de  la  terre  ;  cédez  à  ma  voix,  ou  du  moins," 
ajouta-t-il  avec  fermeté,  "  obéissez  au  37  chef  que  votre  roi  vous 
a  donné." 

"  Le  roi  a  été  trompé  par  vous,"  dit  un  des  plus  hardis  ;  "  s'il 
était  ici,  s'il  voyait  comme  vous  vous  jouez  de  nous,  il  nous  dé- 
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lierait  du  serment  que  nous  vous  avons  fait  ;  en  un  mot,  nous 
sommes  des  hommes  libres,  des  Espagnols,  et  nous  voulons  retour- 
ner chez  nous." 

Agissant  avec  la  prudence  que  demandait  un  pareil  danger, 
Colomb  allait  de  l'un  à  l'autre  de  ses  matelots  ;  il  encourageait 
ceux-ci,  promettait  à  ceux-là  que  le  voyage  touchait  à  sa  fin,  et 
menaçait  les  plus  obstinés  de  l'autorité  du  roi.  Dans  la  journée 
on  vit  plusieurs  oiseaux,  et  l'on  prit  des  crabes  de  mer  dans  les 
herbes  flottant  à  la  surface  des  eaux.  L'amiral  crut  pouvoir38 
profiter  de  ces  circonstances,  et  il  ordonna  aux  matelots  de  con- 
tinuer la  route  vers  l'ouest  ;  alors  l'orage  éclata  d'une  manière 
terrible.  Se  formant  en  groupes  sur  le  pont,  les  matelots  firent 
succéder  les  menaces  aux  murmures.  "  C'est  un  fou,"  disait  l'un 
en  désignant  la  chambre  où  l'amiral  était  occupé  à  écrire  les 
détails  de  son  voyage,  "  un  fou  qui  veut  devenir  grand  à  nos 
dépens."  —  "Aux  dépens  de  notre  vie,"  ajoutait  un  second. — 
"  Quelle  idée  de  croire  découvrir  39  des  terres  inconnues,"  disait  un 
troisième,  qui  s'appelait  Toreo  ;  "  d'abord,  mes  amis,  vous  êtes 
témoins  que  je  n'ai  jamais  cru  à  cette  bêtise-là."  —  "  Ni  moi  non 
plus,"  4°  répliquait  un  quatrième  ;  "  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Fernandès,  j'ai  toujours  dit  que  nous  avions  tort  d'aller  si  loin." 

—  "  Oui  ;  mais  comment  retourner?"  observa  Toreo.  "C'est 
facile,"  dit  son  voisin,  un  grand  et  gros  homme,  d'une  voix  sombre. 

—  "Eh  bien!  puisque  c'est  facile,"  dit  Toreo,  "décide-le,  toi." 

—  "  Je  le  jetterai  à  la  mer  le  soir  quand  il  se  promène  sur  le 
pont,"  reprit  l'autre.  "  Ce  sera  un  accident."  —  "  Tais-toi,  c'est 
lui,"  dirent  sourdement  quelques-uns. 

En  effet,  l'amiral  passa  devant  les  groupes  qui  complotaient  sa 
mort  ;  les  avait-il  entendus  ?  c'était  ce  que  chacun  se  demandait, 
et  ce  que  personne  ne  pouvait  affirmer,  car  l'amiral  était  calme 
et  froid.     Cela  se  passait  le  25  septembre,  au  coucher  du  soleil. 
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Colomb  donna  quelques  ordres  en  passant,  puis,  s'approchant 
d'Yanez  Pinçon,  il  se  mit  à  causer  avec  lui.  Au  même  instant  un 
jeune  mousse,  très  attaché  à  l'amiral  et  auquel  celui-ci  avait  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  4I  en  passant,  monta  sur  un  mât,  et  tout  à 
coup  s'écria,  "  Terre,  terre  !  " 

Discussions,  murmures,  projets  de  mort,  tout  cessa  devant  ce 
cri  ;  ils  coururent  en  foule  sur  le  pont,  dirigeant  les  regards  au 
sud-ouest,  où  la  main  du  mousse  était  étendue,  et  effectivement  on 
aperçut  à  la  distance  de  vingt-cinq  lieues  environ,  une  masse 
obscure  qui  ressemblait  à  une  île  ou  à  un  assemblage  de  nuages. 

L'amiral  fut  le  seul  qui  ne  s'y  trompa  pas  ;  il  savait  bien  que  ce 
n'étaient  que  des  nuages,  mais  il  fallait  à  tout  prix  changer  la  direc- 
tion de  ces  esprits  mécontents.  Son  stratagème  réussit  donc  en 
partie.  La  nuit  se  passa  tranquillement  à  naviguer  vers  cette  terre 
inconnue  ;  mais  quand  le  jour  reparut,  les  indications  de  terre  se 
dissipèrent  avec  le  soleil  levant.  Néanmoins,  la  route  de  Pouest 
dans  laquelle  on  s'était  engagé  fut  continuée  sans  de  nouveaux 
obstacles. 

Cependant  le  grand  nombre  d'oiseaux  que  Ton  voyait  tous  les 
jours,  les  morceaux  de  bois  qui  flottaient  en  plus  grand  nombre 
autour  des  navires,  tout  prouvait  que  les  promesses  de  Colomb  ne 
pouvaient  tarder  à  se  réaliser.  Ces  présages  répétés  empêchaient 
les  matelots  de  se  livrer  au  désespoir;  l'abattement  continuait 
toujours,  mais  les  murmures  avaient  cessé.  Au  milieu  de  cette 
inquiétude  générale,  de  ce  découragement  universel,  l'amiral  seul 
conservait  sa  sérénité  et  sa  sécurité  ;  plus  il  avançait  dans  sa 
route,  plus  les  probabilite's  se  multipliaient,  et  plus  son  triomphe 
devenait  certain. 

Le  ier  octobre  et  le  jour  suivant  les  espérances  se  soutinrent; 
mais  le  3,  rien  ne  s'étant  encore  offert  à  la  vue,  les  gens  de  l'équi- 
page craignirent  qu'on  n'eût  dépassé  quelques  îles,  où  sans  doute 
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ces  oiseaux  se  rendaient  ;  l'amiral  fut  inébranlable  ;  l'esprit  de 
révolte  s'empara  de  nouveau  de  ces  hommes.  Malgré  sa  fermeté, 
sa  présence  d'esprit,  et  les  bonnes  et  douces  paroles  qu'il  savait 
distribuer,  Colomb  voyait  avec  une  terreur  qu'il  s'efforçait  pénible- 
ment de  dissimuler,  approcher  l'instant42  où  il  ne  pourrait  plus  les 
maintenir  ;  mais  le  4  octobre  les  oiseaux  se  multiplièrent  tellement, 
et  vinrent  voler  si  près  du  navire,  qu'un  matelot  en  tua  un  d'un 
coup  de  pierre  ;  le  7  on  crut  encore  voir  la  terre  ;  et  la  A7ina,  qui 
était  en  avant,  fit  une  décharge  de  son  artillerie.  La  joie  succéda 
au  désespoir  ;  cela  continua  encore  un  jour  ou  deux,  et  les  espé- 
rances de  terre  étant  une  seconde  fois  trompées,  le  décourage- 
ment fut  d'autant  plus  grand  que  la  joie  avait  été  plus  vive. 

Dans  les  troupes  immenses  d'oiseaux  qui  continuaient  à  planer 
dans  les  airs,  Colomb  en  remarqua  une  espèce  qu'il  savait  ne  jamais 
s'éloigner  de  terre  ;  cette  espèce  se  dirigeait  vers  le  sud-ouest. 

"  Allons,  mes  enfants,"  dit-il  à  son  équipage,  "  courage,  nous 
touchons  au  but  de  nos  peines  et  de  nos  fatigues  !  Il  faut  que  je 
vous  l'avoue  aujourd'hui,  je  savais  ne  pas  rencontrer  de  terre43 
avant  d'avoir  fait  cent  cinquante  lieues  en  mer;  ce  terme  est 
dépassé,  nous  devons  en  trouver  dans  les  environs  ;  voyez  ces 
oiseaux,  Dieu  les  envoie  au-devant  de  44  nous  pour  nous  guider  ; 
examinez  la  direction  qu'ils  prennent  en  volant.  C'est  en  se  diri- 
geant d'après  le  vol  des  oiseaux,  que  les  Portugais  ont  fait  presque 
toutes  leurs  découvertes.  Il  est  temps  de  me  détourner  de  la 
route  que  j'ai  suivie  jusqu'aujourd'hui;  guidons-nous  sur  ces 
messagers  du  ciel." 

Le  8  on  prit  une  douzaine  d'oiseaux  de  différentes  couleurs  ; 
pendant  la  nuit  on  en  vit  beaucoup  de  grands  et  de  petits,  et  on 
remarqua  qu'ils  allaient  du  nord  au  sud  ;  à  la  pointe  du  jour,  leur 
nombre  avait  augmenté,  et  ils  volaient  toujours  dans  la  même 
direction.      L'air  devenait  frais,  et  le  vent  apportait  une  odeur 
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végétale  favorable  aux  désirs  de  l'équipage  ;  mais  ces  pauvres 
gens  avaient  été  si  souvent  la  dupe,  soit  de  leurs  observations, 
soit  même  de  leurs  yeux,  qu'ils  paraissaient  insensibles  à  tous  ces 
présages. 

Le  1 1  octobre,  un  jonc  encore  vert  passa  près  du  vaisseau,  et 
l'instant  d'après  on  remarqua  une  espèce  de  poisson  qui  se  tient 
toujours  près  des  rochers.  La  Pin  ta  attrapa  une  planche  travaillée 
par  la  main  des  hommes.  Ce  même  jour,  la  Nina  aperçut  un 
rameau  d'épines  chargé  de  fruits  ;  au  coucher  du  soleil  on  trouva 
fond.  Le  vent  soufflait  alors  avec  inégalité,45  et  cette  nouvelle 
circonstance  acheva  de  prouver 4Ô  à  Colomb  que  la  terre  n'était 
pas  loin.  L'heure  de  la  prière  du  soir  étant  arrivée,  comme  les 
matelots  s'agenouillaient  pour  la  faire,  Colomb  se  mêla  à  eux. 

"  Remercions  Dieu,"  leur  dit-il  d'une  voix  si  émue  que  l'émo- 
tion se  communiqua  aux  matelots  ;  "  remercions  Dieu,  mes 
enfants,  de 47  nous  avoir  conservés  pendant  un  si  long  et  si  périlleux 
voyage  ;  vous  avez  souffert,  c'est  vrai,  mais  une  si  grande  gloire 
vous  attend  au  bout  de  vos  peines,  que  vous  direz  vous-mêmes  ne 
pas  avoir  acheté48  cette  gloire  trop  cher.  Quant  à  moi,  mes 
enfants,  je  vous  pardonne  vos  plaintes  et  vos  murmures  ;  je 
n'attendais  pas  que  vous  eussiez  la  même  confiance  que  l'étude 
et  mes  réflexions  m'avaient  donnée.  Maintenant,"  ajouta-t-il  en 
se  relevant,  "  pendant  la  nuit  que  chacun  veille  exactement,  car  au 
point  du  jour,  je  vous  l'affirme,  vous  verrez  la  terre.  En  outre  de 
la  pension  que  le  roi  a  promise  à  celui  qui  l'apercevra  le  premier, 
je  lui  promets  une  veste  de  velours.     Attention,  mes  enfants." 

Colomb,  en  achevant  ces  mots,  au  lieu  d'aller  se  coucher,  se 
rendit  sur  la  poupe  de  son  vaisseau,  où  il  s'assit,  les  yeux  fixés  sur 
l'endroit  où  il  espérait  voir  cette  terre  si  désirée.  Sur 49  les  dix 
heures  du  soir  il  aperçut  une  lumière,  et  il  appela  quelques  com- 
pagnons pour  la  voir,  mais  lorsqu'ils  arrivèrent,  la  lumière  avait 
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disparu.  Cette  nuit  était  celle  du  n  au  12  octobre  1492,  nuit 
mémorable,  comme  vous  allez  le  voir. 

À  deux  heures  après  minuit  la  Pinta,  qui  était  en  avant,  décou- 
vrit la  terre  ;  vous  jugez  avec  quelle  impatience  on  attendit  le  jour, 
avec  quelle  ardeur  mêlée  de  curiosité  on  désirait  contempler  cette 
terre  que  chacun  désespérait  de  jamais  voir.  Enfin,  à  la  pointe  du 
jour,  ces  gens,  qui  depuis  trente-cinq  jours  de  navigation  n'avaient 
eu  sous  les  yeux  que  le  ciel  et  l'eau,  aperçurent  en  face  d'eux  le 
spectacle  ravissant  de  montagnes  et  de  collines  couvertes  de  la 
plus  agréable  verdure  ;  à  cette  vue,  Colomb,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  le  cœur  plein  de  la  plus  douce  volupté  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  ressentir,  chanta  un  Te  Deum  que  l'équipage  des 
trois  navires  répéta  en  chœur. 

Après  avoir  remercié  Dieu  de  l'heureux  succès  accordé  à  son 
entreprise,  il  prit  en  main  l'étendard  royal,  et,  donnant  ordre  de 
mettre  un  bateau  à  la  mer,  il  s'y  embarqua  avec  Alonzo  et  Yanez 
Pinçon.  En  posant  le  pied  sur  la  terre  de  ce  nouveau  monde 
qu'il  avait  rêvé  depuis  son  enfance,  et  pour  la  découverte  duquel 
il  lui  avait  fallu  presque  toute  une  vie  d'homme,50  il  s'y  précipita 
à  deux  genoux,  resta  un  moment  comme  accablé  sous  le  poids 
des  émotions  qui  l'assaillaient,  et  se  relevant,  il  nomma  l'île  San- 
Salvador,  et  en  prit  possession  au  nom  du  roi  d'Espagne. 

Alors  seulement  il  s'aperçut  qu'il  était  entouré  d'hommes  et  de 
femmes  d'une  couleur  olivâtre  et  tout  nus,  qui  le  regardaient  en 
silence.  Au  même  instant  tous  les  hommes  de  l'équipage  qui 
venait  de  débarquer,  et  sur  le  visage  desquels  à  la  plus  grande  joie 
se  joignait  un  véritable  repentir,  s'agenouillèrent  devant  Colomb, 
lui  demandèrent  pardon  des  chagrins  qu'ils  lui  avaient  causés, 
le  proclamèrent  amiral  et  vice-roi  des  Indes,  et  lui  jurèrent  obéis- 
sance. 

Le  14  janvier  1493,  la  flotte  se  remit  en  route  pour  l'Espagne  ; 
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elle  aborda  le  15  mars  de  la  même  année  au  port  de  Palos,  d'où 
sept  mois  et  demi  auparavant  Colomb  s'était  embarqué  pour  entre- 
prendre le  voyage  le  plus  mémorable  que  jamais  mortel  eût  osé 
entreprendre.  L'enthousiasme  le  plus  vrai,  le  plus  extraordinaire, 
l'accueillit  à  son  arrivée  ;  toutes  les  cloches  sonnèrent,  les  magis- 
trats, suivis  de  tous  les  habitants,  vinrent  le  recevoir  sur  le  rivage  ; 
on  ne  se  lassait  pas  de  le  voir,  de  l'admirer,  de  le  questionner  ; 
son  voyage  pour  se  rendre  à  la  cour  d'Espagne  fut  un  triomphe 
continuel  ;  on  accourait  de  toutes  parts  pour  voir  cet  homme  qui 
avait  vu  un  monde  nouveau.  À  Barcelone,  où  il  fit  son  entrée 
publiquement,  toute  la  ville  vint  au-devant  de  lui. 

Il  était  précédé  des  Indiens  qu'il  avait  amenés,  qui  avaient  con- 
servé le  costume  de  leur  pays,  et  qui  portaient  dans  des  corbeilles 
et  des  bassins  découverts  l'or,  les  bijoux,  et  les  autres  choses  rares 
qu'il  rapportait  de  l'Inde.  Il  s'avança  lui-même  au  milieu  d'une 
foule  immense  jusqu'au  palais.  Ferdinand  et  Isabelle  l'atten- 
daient assis  sur  leur  trône  ;  mais  aussitôt  qu'il  apparut,  ils  se 
levèrent,  et,  empêchant  Colomb  de  se  mettre  à  genoux  pour  leur 
présenter  ses  présents,  ils  lui  ordonnèrent  de  s'asseoir  en  leur 
présence. 

Christophe  Colomb  fit  trois  autres  voyages  en  Amérique,  mais 
ce  grand  homme  ne  reçut  jamais  la  juste  récompense  de  ses  ser- 
vices. Il  mourut  à  Valladolid,  le  20  mai  1506,  accablé  des 
fatigues  de  ses  longs  voyages  et  du  chagrin  causé  par  l'ingratitude 
des  Espagnols  auxquels  il  avait  rendu  tant  de  services.  Il  était 
âgé  de  soixante-cinq  ans. 
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LES   PRISONNIERS  DU   CAUCASE. 

Les  montagnes  du  Caucase  sont  depuis  longtemps  enfermées 
dans  l'empire  de  Russie  sans  lui  appartenir.1  Leurs  féroces  habi- 
tants, séparés  par  le  langage  et  par  des  intérêts  divers,  forment  un 
grand  nombre  de  petites  peuplades,  qui  ont  peu  de  relations  poli- 
tiques entre  elles,  mais  qui  sont  toutes  animées  par  le  même 
amour  de  l'indépendance  et  du  pillage. 

Une  des  plus  nombreuses  et  des  plus  redoutables  est  celle  des 
Tchetchenges,2  qui  habitent  la  grande  et  la  petite  Kabarda,  pro- 
vinces dont  les  hautes  vallées  s'étendent  jusqu'aux  sommets  du 
Caucase.  Les  hommes  en  sont  beaux,  courageux,  intelligents, 
mais  voleurs  et  cruels,  et  dans  un  état  de  guerre  presque  contin- 
uel avec  les  troupes  de  la  ligne.3 

C'est  au  milieu  de  ces  hordes  dangereuses  et  au  centre  même 
de  cette  immense  chaîne  de  montagnes  que  la  Russie  a  établi  un 
chemin  de  communication  avec  ses  possessions  d'Asie.  Des  re- 
doutes, placées  de  distance  en  distance,  assurent  la  route  jusqu'en 
Géorgie  ;  4  mais  aucun  voyageur  n'oserait  se  hasarder  à  parcourir 
seul  l'espace  qui  les  sépare.  Deux  fois  par  semaine,  un  convoi 
d'infanterie,  avec  du  canon  et  un  parti  considérable  de  Cosaques, 
escorte  les  voyageurs  et  les  dépêches  du  gouvernement.  Une  de 
ces  redoutes,  située  au  débouché  des  montagnes,  est  devenue  une 
petite  bourgade  assez  peuplée.  Sa  situation  lui  a  fait  donner  le 
nom  de  Wladi-  Caucase  : 5  elle  sert  de  résidence  au  commandant 
des  troupes  qui  font  le  pénible  service  dont  il  vient  d'être  parlé. 

"5 
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Le  major  Kascambo,  du  régiment  de  Wologda,  gentilhomme 
russe,  d'une  famille  originaire  de  la  Grèce,  devait  aller  prendre  le 
commandement  du  poste  de  Lars  dans  les  gorges  du  Caucase. 
Impatient  de  se  rendre  à  son  poste,  et  brave  jusqu'à  la  témérité, 
il  eut  l'imprudence  d'entreprendre  ce  voyage  avec  l'escorte  d'une 
cinquantaine  de  Cosaques  dont  il  disposait,  et  l'imprudence  plus 
grande  encore  de  parler  de  son  projet,  et  de  s'en  vanter  avant  de 
l'exécuter. 

Les  Tchetchenges  qui  sont  près  des  frontières,  et  qu'on  appelle 
Tchetchenges  pacifiques,  sont  soumis  à  la  Russie,  et  ont,  en 
conséquence,  un  libre  accès  à  Mosdok  : 6  mais  la  plupart  con- 
servent des  relations  avec  les  montagnards,  et  sont  bien  souvent 
de  moitié  dans  leurs  brigandages.  Ces  derniers,  informés  du 
voyage  de  Kascambo  et  du  jour  même  de  son  départ,  se  portèrent 
en  grand  nombre  sur  son  passage,  et  lui  dressèrent  une  embus- 
cade. A  vingt  verstes  environ  de  Mosdok,  au  détour  d'une  petite 
colline  couverte  de  broussailles,  il  fut  attaqué  par  sept  cents 
hommes  à  cheval.  La  retraite  était  impossible  :  les  Cosaques 
mirent  pied  à  terre,7  et  soutinrent  l'attaque  avec  beaucoup  de 
fermeté,  espérant  être  secourus  par  les  troupes  d'une  redoute  qui 
n'était  pas  très  éloignée. 

Les  habitants  du  Caucase,  quoique  individuellement  très  coura- 
geux, sont  incapables  d'attaquer  en  masse,  et  sont  par  conséquent 
peu  dangereux  pour  une  troupe  qui  fait  bonne  contenance  ;  mais 
ils  ont  de  bonnes  armes,  et  tirent  fort  juste.  Leur  grand  nombre, 
dans  cette  occasion,  rendait  le  combat  trop  inégal.  Après  une 
assez  longue  fusillade,  plus  de  la  moitié  des  Cosaques  furent  tués 
ou  mis  hors  de  combat  ; 8  le  reste  s'était  fait  avec  les  chevaux 
morts  un  rempart  circulaire  derrière  lequel  ils  tirèrent  leurs  der- 
nières cartouches.  Les  Tchetchenges,  qui  ont  toujours  avec  eux, 
dans  leurs  expéditions,  des  déserteurs  russes,  dont  ils  se  servent 
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au  besoin  comme  interprètes,  faisaient  crier  aux  Cosaques  :  ''  Liv- 
rez-nous le  major,  ou  vous  serez  tués  jusqu'au  dernier.  >  Kas- 
cambo,  voyant  la  perte  certaine  de  sa  troupe,  résolut  de  se  livrer 
lui-même  pour  sauver  la  vie  à  ceux  qui  restaient  :  il  remit  son 
épée  à  ses  Cosaques,  et  s'avança  seul  vers  les  Tchetchenges  dont 
le  feu  cessa  aussitôt,  leur  but  n'étant  que  de  le  prendre  vivant 
pour  obtenir  une  rançon.  A  peine  se  fut-il  livré  aux  ennemis, 
qu'il  vit  paraître  de  loin  les  secours  qu'on  lui  envoyait  :  il  n'était 
plus  temps  :  les  brigands  s'éloignèrent  avec  rapidité. 

Son  denchik  était  resté  en  arrière  avec  le  mulet  qui  portait  le 
bagage  du  major.  Caché  dans  un  ravin,  il  attendait  l'issue  du 
combat,  lorsque  les  Cosaques  le  rencontrèrent,  et  lui  apprirent  le 
malheur  de  son  maître.  Le  brave  domestique  résolut  aussitôt  de 
partager  son  sort,  et  s'achemina  du  côté  par  où  les  Tchetchenges 
s'étaient  retirés,  conduisant  son  mulet  avec  lui,  et  se  dirigeant  sur 
la  trace  des  chevaux.  Lorsqu'il  commençait  à  la  perdre  dans 
l'obscurité,  il  rencontra  un  traîneur  ennemi  qui  le  conduisit  au 
rendez-vous  des  Tchetchenges. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  sentiment  qu'éprouva  le  prisonnier 
en  voyant  son  denchik  venir  volontairement  partager  son  mauvais 
sort.  Les  Tchetchenges  se  distribuèrent  aussitôt  le  butin  qu'on 
leur  amenait  :  ils  ne  laissèrent  au  major  qu'une  guitare  qui  se 
trouvait  dans  son  bagage,  et  qu'on  lui  rendit  par  dérision.  Ivan 
(c'était  le  nom  du  denchik)  s'en  empara,  et  refusa  de  la  jeter, 
comme  son  maître  le  lui  conseillait.  "  Pourquoi  nous  décou- 
rager? "lui  disait-il;  "  le  Dieu  des  Russes  est  grand :9  l'intérêt 
des  brigands  est  de  vous  conserver,  ils  ne  vous  feront  aucun  mal." 

Après  une  halte  de  quelques  heures,  la  horde  allait  se  remettre 
en  marche,  lorsqu'un  de  leurs  gens,  qui  venait  de  les  rejoindre, 
annonça  que  les  Russes  continuaient  à  s'avancer,  et  que  probable- 
ment les  troupes  des  autres  redoutes  se  réuniraient  pour  les  pour- 
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suivre.  Les  chefs  tinrent  conseil  :  il  s'agissait  de  cacher  leur 
retraite,  non  seulement  pour  garder  leur  prisonnier,  mais  encore 
pour  détourner  l'ennemi  de  leurs  villages,  et  éviter  ainsi  ses  repré- 
sailles. La  horde  se  dispersa  par  divers  chemins.  Dix  hommes 
à  pied  furent  destinés  à  conduire  les  prisonniers,  tandis  qu'une 
centaine  de  chevaux  restèrent  réunis,  et  marchèrent  dans  une 
direction  différente  de  celle  que  devait  tenir  Kascambo.  On 
enleva  à  celui-ci  ses  bottes  ferrées,  qui  auraient  pu  laisser  une 
empreinte  reconnaissable  sur  le  terrain,  et  on  l'obligea,  ainsi 
qu'Ivan,  à  marcher  pieds  nus  une  partie  de  la  matinée. 

Arrivée  près  d'un  torrent,  la  petite  escorte  le  remonta,  le  long 
du  bord,  sur  le  gazon,  l'espace  d'une  demi-verste,  et  descendit 
dans  l'endroit  où  les  bords  étaient  le  plus  escarpés,  au  milieu  des 
broussailles  épineuses,  évitant  soigneusement  de  laisser  la  trace  de 
son  passage.  Le  major  était  si  fatigué,  que  pour  l'amener  jusqu'au 
ruisseau  il  fallut  le  soutenir  avec  des  ceintures.  Ses  pieds  étaient 
sanglants  ;  on  se  décida  à  lui  rendre  sa  chaussure  pour  qu'il  pût 
achever  la  traite  qui  restait  à  faire. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  premier  village,  Kascambo,  plus  malade 
encore  de  chagrin  que  de  fatigue,  parut  à  ses  gardiens  si  faible  et 
si  défait,  qu'ils  eurent  des  craintes  pour  sa  vie,  et  le  traitèrent  plus 
humainement.  On  lui  donna  quelque  repos  et  un  cheval  pour  la 
marche  ;  mais  afin  de  détourner  les  Russes  des  recherches  qu'ils 
pourraient  faire,  et  de  mettre  le  prisonnier  lui-même  hors  d'état 
d'apprendre  à  ses,  amis  le  lieu  de  sa  retraite,  on  le  transporta  de 
village  en  village,  et  d'une  vallée  à  l'autre,  en  prenant  la  précau- 
tion de  lui  bander  les  yeux  à  plusieurs  reprises.  Il  passa  ainsi 
une  rivière  considérable,  qu'il  jugea  être  la  Sonja.10  On  le 
ménagea  beaucoup  pendant  ces  courses,  en  lui  accordant  une 
nourriture  suffisante  et  le  repos  nécessaire.  Mais  lorsqu'il  eut 
atteint  le  village  éloigné  dans  lequel  il  devait  être  définitivement 
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garderies  Tchetchenges  changèrent  tout  à  coup  de  conduite  à 
son  égard,  et  lui  firent  souffrir  toutes  sortes  de  mauvais  traite- 
ments. On  lui  mit  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  et  une  chaîne 
au  cou,  au  bout  de  laquelle  était  attaché  un  billot  de  chêne.  Le 
denchik  était  traité  moins  durement  ;  ses  fers  étaient  plus  légers, 
et  lui  permettaient  de  rendre  quelques  services  à  son  maître. 

Dans  cette  situation,  et  à  chaque  nouvel  outrage  qu'il  recevait, 
un  homme  qui  parlait  russe  venait  le  voir,  et  lui  conseillait  d'écrire 
à  ses  amis  pour  obtenir  sa  rançon,  qu'on  avait  fixée  à  dix  mille 
roubles.  Le  malheureux  prisonnier  était  hors  d'état  de  payer  une 
somme  si  forte,  et  ne  conservait  d'autre  espoir  que  la  protection 
du  gouvernement,  qui  avait  racheté,  quelques  années  auparavant, 
un  colonel  tombé  comme  lui  entre  les  mains  des  brigands.  L'in- 
terprète promettait  de  lui  fournir  du  papier  et  de  faire  parvenir 
sa  lettre  ;  mais  après  avoir  obtenu  son  consentement,  il  ne  reparut 
plus  de  Ir  quelques  jours,  et  ce  temps  fut  employé  à  faire  endurer 
au  major I2  un  surcroît  de  maux.  On  le  priva  de  nourriture,  on 
lui  enleva  la  natte  sur  laquelle  il  couchait  et  un  coussin  de  selle 
de  Cosaque  qui  lui  servait  d'oreiller  ;  et  lorsque  enfin  l'entremet- 
teur revint,  il  lui  annonça,  par  manière  de  confidence,  que  si  l'on 
refusait  à  la  ligne  I3  la  somme  demandée,  ou  qu'on  en  retardât  le 
payement,  les  Tchetchenges  étaient  décidés  à  se  défaire  de  lui, 
pour  s'épargner  la  dépense  et  les  inquiétudes  qu'il  leur  causait. 
Le  but  de  leur  conduite  cruelle  était  de  l'engager  à  écrire  d'une 
manière  plus  pressante.  On  lui  remit  enfin  du  papier  avec  un 
roseau  taillé  suivant  l'usage  tartare  ;  on  lui  ôta  les  fers  qui  liaient 
ses  mains  et  son  cou,  afin  qu'il  pût  écrire  librement  ;  et  lorsque  la 
lettre  fut  écrite,  on  la  traduisit  aux  chefs,  qui  se  chargèrent  de 
la  faire  parvenir  au  commandant  de  la  ligne. 

Depuis  lors  il  fut  traité  moins  durement,  et  ne  fut  plus  chargé 
que  d'une  seule  chaîne,  qui  lui  liait  le  pied  et  la  main  droite. 
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Son  hôte,  ou  plutôt  son  geôlier,  était  un  vieillard  de  soixante 
ans,  d'une  taille  gigantesque  et  d'un  aspect  féroce,  que  son  carac- 
tère ne  démentait  pas.  Deux  de  ses  fils  avaient  été  tués  dans  une 
rencontre  avec  les  Russes,  circonstance  qui  l'avait  fait  choisir,  entre 
tous  les  habitants  du  village,  pour  être  le  gardien  du  prisonnier. 

La  famille  de  cet  homme,  appelé  Ibrahim,  était  composée  de 
la  veuve  d'un  de  ses  fils,  âgée  de  trente-cinq  ans,  et  d'un  jeune 
enfant  de  sept  à  huit  ans,  appelé  Mamet.  Sa  mère  était  aussi 
méchante  et  plus  capricieuse  encore  que  le  vieux  gardien.  Kas- 
cambo  eut  beaucoup  à  en  I4  souffrir  ;  mais  les  caresses  et  la  fami- 
liarité du  jeune  Mamet  lui  furent  dans  la  suite  une  distraction,  et 
même  un  soutien  réel  dans  ses  malheurs.  Cet  enfant  le  prit  en 
si  grande  affection,  que  les  menaces  et  les  mauvais  traitements 
de  son  grand-père  ne  pouvaient  l'empêcher  de  venir  jouer  avec  le 
prisonnier,  dès  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Il  avait  donné  à  ce 
dernier  le  nom  de  Koniak,  qui  dans  la  langue  du  pays  signifie  un 
hôte  et  un  ami.  Il  partageait  secrètement  avec  lui  les  fruits  qu'il 
pouvait  se  procurer,  et  pendant  l'abstinence  forcée  qu'on  avait 
fait  souffrir  au  major,  le  jeune  Mamet,  touché  de  compassion, 
profitait  adroitement  de  l'absence  momentanée  de  ses  parents 
pour  lui  apporter  du  pain  ou  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la 
cendre. 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'envoi  de  la  lettre,  sans 
événement  remarquable.  Pendant  cet  intervalle,  Ivan  avait  su 
gagner  la  bienveillance  de  la  femme  et  du  vieillard,  ou  du  moins 
était  parvenu  à  se  rendre  nécessaire.  Il  savait  tout  l'art  qui  peut 
entrer  dans  la  cuisine  d'un  officier  de  détachement.  Il  faisait  à 
merveille  le  kislitschi,15  préparait  les  concombres  salés,  et  avait 
accoutumé  ses  hôtes  aux  petites  douceurs  qu'il  introduisait  dans 
leur  ménage. 

Pour  obtenir  plus  de  confiance,  il  s'était  mis  avec  eux  sur  le  pied 
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d'un  bouffon,  imaginant  chaque  jour  quelque  nouvelle  plaisanterie 
pour  les  amuser.  Ibrahim  aimait  surtout  à  lui  voir  danser  le 
cosaque.16  Lorsque  quelque  habitant  du  village  venait  les  visiter, 
on  ôtait  à  Ivan  ses  fers,  et  on  le  faisait  danser  ;  ce  qu'il  exécutait 
toujours  de  bonne  grâce,  en  ajoutant  à  chaque  fois  quelque  gam- 
bade ridicule  de  plus.  Il  s'était  procuré  par  cette  conduite  con- 
stante la  liberté  de  parcourir  le  village,  le  long  duquel  il  était 
ordinairement  suivi  par  une  troupe  d'enfants  attirée  par  ses  bouf- 
fonneries ;  et  comme  il  comprenait  la  langue  tartare,  il  eut  bientôt 
appris  celle  du  pays,  qui  en  est  un  dialecte  très  rapproché. 

Le  major  lui-même  était  souvent  forcé  de  chanter  avec  son 
denchik  des  chansons  russes,  et  de  jouer  de  la  guitare  pour  amuser 
cette  féroce  société.  Dans  les  commencements,  on  lui  ôtait  les 
fers  qui  liaient  sa  main  droite  lorsqu'on  exigeait  de  lui  cette  com- 
plaisance ;  mais  la  femme  s'étant  aperçue  qu'il  jouait  quelquefois 
malgré  ses  fers  pour  se  désennuyer,  on  ne  lui  accorda  plus  la 
même  faveur  ;  et  le  malheureux  musicien  se  repentit  plus  d'une 
fois  d'avoir  laissé  paraître  son  talent.  Il  ignorait  alors  que  sa 
guitare  contribuerait  un  jour  à  lui  rendre  la  liberté. 

Pour  obtenir  cette  liberté  désirée,  les  deux  prisonniers  formaient 
mille  projets,  tous  bien  difficiles  à  exécuter.  Lors  de  leur  arrivée 
dans  le  village,  les  habitants  envoyaient  chaque  nuit,  et  à  tour  de 
rôle,17  un  homme  pour  augmenter  la  garde.  Insensiblement  on  se 
relâcha  de  cette  précaution.  Souvent  la  sentinelle  ne  venait  pas  : 
la  femme  et  l'enfant  couchaient  dans  une  chambre  voisine,  et  le 
vieux  Ibrahim  restait  seul  avec  eux  ;  mais  il  gardait  soigneusement 
sur  lui  la  clef  des  fers,  et  se  réveillait  au  moindre  bruit.  De  jour 
en  jour  le  prisonnier  était  traité  avec  plus  de  rigueur.  Comme 
la  réponse  à  ses  lettres  n'arrivait  point,  les  Tchetchenges  venaient 
souvent  dans  sa  prison  pour  l'insulter  et  le  menacer  des  plus  cruels 
traitements.     On  le  privait  de  ses  repas,  et  il  eut  un  jour  le  cha- 
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grin  de  voir  battre  sans  pitié  le  petit  Mamet  pour  quelques  fruits 
que  cet  enfant  lui  avait  apportés. 

Une  circonstance  bien  remarquable  dans  la  situation  pénible  où 
se  trouvait  Kascambo,  c'est  la  confiance  qu'avaient  en  lui  ses 
persécuteurs  et  l'estime  qu'il  leur  avait  inspirée.  Tandis  que  ces 
barbares  lui  faisaient  souffrir  des  outrages  continuels,  ils  venaient 
souvent  le  consulter  et  le  prendre  pour  arbitre  dans  leurs  affaires 
et  dans  les  démêlés  qu'ils  avaient  ensemble.  Entre  autres  dis- 
putes dont  on  le  fit  juge,  la  suivante  mérite  d'être  citée  par  sa 
singularité. 

Un  de  ces  hommes  avait  confié  une  assignation  russe  de  cinq 
roubles  à  son  camarade,  qui  partait  pour  une  vallée  voisine,  en  le 
chargeant  de  la  remettre  à  quelqu'un.  Le  commissionnaire  per- 
dit son  cheval,  qui  mourut  en  chemin,  et  se  persuada  qu'il  avait  le 
droit  de  garder  les  cinq  roubles  en  indemnité  de  la  perte  qu'il 
avait  faite.  Ce  raisonnement,  digne  du  Caucase,  ne  fut  point 
goûté  par  le  propriétaire  de  l'argent.  Au  retour  du  voyageur,  il  y 
eut  grand  bruit  au  village.  Ces  deux  hommes  avaient  réuni 
autour  d'eux  leurs  parents  et  leurs  amis  ;  et  la  querelle  aurait  pu 
devenir  sanglante,  si  les  anciens  de  la  horde  après  avoir  vaine- 
ment tenté  de  les  apaiser,  ne  les  eussent  engagés  à  soumettre  leur 
cause  à  la  décision  du  prisonnier.  Toute  la  population  du  village 
se  porta  tumultueusement  chez  lui  pour  apprendre  plus  tôt  l'issue 
de  ce  ridicule  procès.  Kascambo  fut  tiré  de  sa  prison  et  conduit 
sur  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  la  maison. 

La  plupart  des  habitations,  dans  les  vallées  du  Caucase,  sont  en 
partie  creusées  dans  la  terre,  et  ne  s'élèvent  au-dessus  du  sol  que 
de  trois  ou  quatre  pieds  ;  le  toit  est  horizontal  et  formé  d'une 
couche  de  glaise  battue.  Les  habitants,  et  surtout  les  femmes, 
viennent  se  reposer  sur  ces  terrasses  après  le  coucher  du  soleil,  et 
souvent  y  passent  la  nuit  dans  la  belle  saison. 
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Lorsque  Kascambo  parut  sur  le  toit,  il  se  fit  un  profond  silence. 
On  aurait  vu  sans  doute  avec  étonne  ment,  à  ce  singulier  tribunal, 
des  plaideurs  furieux,  armés  de  pistolets  et  de  poignards,  sou- 
mettre leur  cause  à  un  juge  enchaîné,  à  demi  mort  de  faim  et  de 
misère,  qui  cependant  jugeait  en  dernier  ressort,18  et  dont  les 
décisions  étaient  toujours  respectées. 

Désespérant  de  faire  entendre  raison  à  l'accusé,19  le  major  le  fit 
approcher,  et,  pour  mettre  au  moins  les  rieurs  du  côté  de  la  jus- 
tice, il  lui  fit  les  interrogations  suivantes  :  "  Si,  au  lieu  de  te  donner 
cinq  roubles  à  porter  à  son  créancier,  ton  camarade  t'avait  seule- 
ment chargé  de  lui  porter  le  bonjour,  ton  cheval  ne  serait-il  pas 
mort  tout  de  même?" 

"  Peut-être,"  répondit  l'homme. 

"  Et  dans  ce  cas,"  ajouta  le  juge,  "  qu'aurais-tu  fait  du  bon- 
jour? N'aurais-tu  pas  été  forcé  de  le  garder  en  payement,  et  de 
t'en  contenter?  J'ordonne  en  conséquence  que  tu  rendes  l'assi- 
gnation, et  que  ton  camarade  te  donne  le  bonjour." 

Lorsque  cette  sentence  fut  traduite  aux  spectateurs,  des  éclats 
de  rire  annoncèrent  au  loin  la  sagesse  du  nouveau  Salomon.  Le 
condamné  lui-même,  après  avoir  disputé  quelque  temps,  fut  obligé 
de  céder,  et  dit  en  regardant  l'assignation  :  "  Je  savais  d'avance 
que  je  perdrais  si  ce  chien  de  chrétien  s'en  mêlait."  Cette  singu- 
lière confiance  dénote  l'idée  qu'ont  ces  peuples  de  la  supériorité 
européenne  et  le  sentiment  inné  de  justice  qui  existe  parmi  les 
hommes  les  plus  féroces. 

Kascambo  avait  écrit  trois  lettres  depuis  sa  détention,  sans 
recevoir  aucune  réponse  :  une  année  s'était  écoulée.  Le  malheu- 
reux prisonnier,  manquant  de  linge  et  de  toutes  les  commodités 
de  la  vie,  voyait  sa  santé  dépérir,  et  s'abandonnait  au  désespoir. 
Ivan  lui-même  avait  été  malade  pendant  quelque  temps.  Le 
sévère  Ibrahim,  à  la  grande  surprise  du  major,  avait  cependant 
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délivré  ce  jeune  homme  de  ses  fers  pendant  son  indisposition,  et 
le  laissait  encore  en  liberté.  Le  major  l'interrogeant  un  jour  à  ce 
sujet  :  "  Maître,"  lui  dit  Ivan,  "  depuis  longtemps  je  veux  vous 
consulter  sur  un  projet  qui  m'est  venu  en  tête.  Je  crois  que  je 
ferais  bien  de  me  faire  mahométan." 

"  Tu  deviens  fou,  sans  doute?  " 

"  Non,  je  ne  suis  pas  fou  :  il  n'y  a  pour  moi  que  ce  moyen  de 
vous  être  utile.  Le  prêtre  turc  m'a  dit  que,  lorsque  je  serai  ma- 
hométan, on  ne  pourra  plus  me  retenir  dans  les  fers  ;  alors  je 
pourrai  vous  rendre  service,  vous  procurer  au  moins  de  la  2°  bonne 
nourriture  et  du  linge;  enfin,  qui  sait?  quand  je  serai  libre  .  .  . 
le  Dieu  des  Russes  est  grand  !  nous  verrons  "... 

"  Mais  Dieu  lui-même  t'abandonnera,  malheureux,  si  tu  le 
trahis." 

Kascambo,  tout  en  grondant  son  domestique,  avait  de  la  peine 
à  ne  pas  rire  de  son  bizarre  projet  ;  mais  lorsqu'il  vint  à  le  lui 
défendre  formellement  :  "  Maître,"  lui  répondit  Ivan,  "je  ne  puis 
plus  vous  obéir,  et  voudrais  en  vain  vous  le  cacher;  c'est  déjà 
fait  ;  je  suis  mahométan  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  cru  malade 
et  où  l'on  m'a  ôté  mes  fers.  Je  m'appelle  Houssein  maintenant. 
Quel  mal  y  a-t-il?  ne  puis-je  pas  me  refaire  chrétien  quand  je 
voudrai,  et  quand  vous  serez  libre  ?  Voyez  !  déjà  je  n'ai  plus  de 
fers,  je  puis  rompre  les  vôtres  à  la  première  occasion  favorable, 
et  j'ai  bon  espoir  qu'elle  se  présentera."  On  lui  tint,  en  effet, 
parole  :  il  ne  fut  plus  enchaîné  et  jouit  dès  lors  d'une  plus  grande 
liberté  ;  mais  cette  liberté  même  faillit  à  lui  être  funeste.  Les 
principaux  auteurs  de  l'expédition  contre  Kascambo  craignirent 
bientôt  que  le  nouveau  musulman  ne21  désertât.  Le  long  séjour 
qu'il  avait  fait  parmi  eux  et  l'habitude  qu'il  avait  de  leur  langue, 
le  mettaient  dans  le  cas  de  les  connaître  tous  par  leurs  noms,  et 
de  donner  leur  signalement  à  la  ligne,  s'il  y  retournait  ;  ce  qui  les 
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aurait  exposés  personnellement  à  la  vengeance  des  Russes  :  ils 
désapprouvaient  hautement  le  zèle  déplacé  du  prêtre.  D'une  autre 
part,  les  bons  musulmans,  qui  l'avaient  favorisé  au  moment  de  sa 
conversion,  remarquèrent  que  lorsqu'il  faisait  sa  prière  sur  le  toit 
de  la  maison  selon  l'usage,  et  comme  le  mollah22  le  lui  avait 
expressément  recommandé,  pour  se  concilier  la  bienveillance  pub- 
lique,  il  mêlait  souvent  par  habitude  et  par  inadvertance  des  signes 
de  croix  aux  prosternements  qu'il  faisait  dans  la  direction  de  la 
Mecque,23  à  laquelle  il  lui  arrivait  parfois  de  tourner  le  dos  ;  ce 
qui  leur  rendait  suspecte  la  sincérité  de  sa  conversion. 

Quelques  mois  après  ces  événements,  il  s'aperçut  d'un  grand 
changement  dans  les  rapports  qu'il  avait  avec  les  habitants,  et  ne 
put  se  méprendre  aux  signes  manifestes  de  leur  malveillance.  Il 
en  cherchait  vainement  la  cause,  lorsque  des  jeunes  gens,  avec 
lesquels  il  était  particulièrement  lié,  vinrent  lui  proposer  de  les 
accompagner  dans  une  expédition  qu'ils  allaient  entreprendre. 
Leur  projet  était  de  passer  le  Tereck24  pour  dépouiller  des  mar- 
chands qui  devaient  se  rendre  à  Mosdok;  Ivan  accepta  sans 
hésiter  leur  proposition.  Depuis  longtemps  il  désirait  se  procurer 
des  armes  ;  on  lui  promettait  une  part  du  butin.  Il  pensa  qu'en 
le  voyant  revenir  auprès  de  son  maître,  les  personnes  qui  le  soup- 
çonnaient de  vouloir  déserter,  n'auraient  plus  les  mêmes  raisons 
de  se  défier  de  lui.  Cependant,  le  major  s'étant  fortement  opposé 
à  ce  projet,  il  avait  l'air  de  n'y  plus  penser,  lorsqu'un  matin  Kas- 
cambo  vit,  en  se  réveillant,  la  natte  sur  laquelle  dormait  Ivan, 
roulée  contre  le  mur;  il  était  parti  pendant  la  nuit.  Ses  com- 
pagnons devaient  passer  le  Tereck  la  nuit  suivante  et  attaquer  les 
marchands,  dont  ils  connaissaient  la  marche  par  leurs  espions. 

La  confiance  des  Tchetchenges  aurait  dû  faire  naître 25  quelque 
soupçon  dans  l'esprit  d'Ivan  :  il  n'était  pas  naturel  que  des 
hommes  si  rusés  et  si  défiants  admissent  un  Russe,  leur  prison- 
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nier,  dans  une  expédition  dirigée  contre  ses  compatriotes.  On 
apprit  en  effet  dans  la  suite  qu'ils  ne  lui  avaient  proposé  de  les 
accompagner  que  dans  l'intention  de  l'assassiner.  Comme  sa 
qualité  de  nouveau  converti  les  obligeait  à  quelques  ménage- 
ments, ils  s'étaient  proposé  de  le  garder  à  vue  pendant  la  route, 
et  de  se  défaire  ensuite  de  lui  au  moment  de  l'attaque,  en  laissant 
croire  qu'il  avait  été  tué  dans  le  combat.  Quelques  hommes 
seulement  de  l'expédition  étaient  dans  le  secret;  mais  l'événe- 
ment dérangea  leurs  dispositions.  Au  moment  où  leur  bande 
s'était  mise  en  embuscade  pour  attaquer  les  marchands,  un  régi- 
ment de  Cosaques  les  surprit  eux-mêmes,  et  les  chargea  si  vive- 
ment, qu'ils  eurent  bien  de  la  peine  à  repasser  la  rivière.  La 
grandeur  du  péril  leur  fit  oublier  le  complot  formé  contre  Ivan, 
qui  les  suivit  dans  leur  retraite. 

Comme  leur  troupe  en  désordre  traversait  le  Tereck,  dont  les 
eaux  sont  très  rapides,  le  cheval  d'un  jeune  Tchetchenge  s'abattit 
au  milieu  du  fleuve,  et  fut  aussitôt  entraîné  par  les  flots.  Ivan, 
qui  le  suivait,  poussa  son  cheval  dans  le  courant,  au  risque  d'être 
entraîné  lui-même,  et  saisissant  le  jeune  homme  au  moment  où  il 
allait  disparaître  sous  les  eaux,  parvint  à  le  ramener  à  l'autre  bord. 
Les  Cosaques,  à  la  faveur  du  jour  qui  commençait  à  paraître,  le 
reconnaissant  à  son  uniforme,  visaient  sur  lui  en  criant  :  "  Déser- 
teur !  attrapez  le  déserteur  !  "  Ses  habits  furent  criblés  de  balles. 
Enfin,  après  s'être  battu  en  désespéré,26  et  avoir  brûlé  toutes  ses 
cartouches,  il  revint  au  village  avec  la  gloire  d'avoir  sauvé  la  vie  à 
l'un  de  ses  compagnons,  et  de  s'être  rendu  utile  à  toute  la  troupe. 

Si  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  cette  occasion  ne  lui  ramena 
pas  tous  les  esprits,  elle  lui  gagna  du  moins  un  ami  ;  le  jeune 
homme  qu'il  avait  sauvé  l'adopta  pour  son  koniak  (titre  sacré  que 
les  montagnards  du  Caucase  ne  violent  jamais),  et  jura  de  le 
défendre  contre  tous.      Mais  cette  liaison  ne  suffisait  pas  pour 
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le  mettre  à  l'abri  de  la  haine  des  principaux  habitants.  Le  cou- 
rage qu'il  venait  de  montrer,  son  attachement  à  son  maître,  aug- 
mentèrent les  craintes  qu'il  leur  avait  inspirées.  On  ne  pouvait 
plus  le  regarder  comme  un  bouffon  incapable  d'aucune  entreprise, 
ainsi  qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  et  lorsqu'on  réfléchissait  à 
l'expédition  manquée,  à  laquelle  il  avait  pris  part,  on  s'étonnait 
que  des  troupes  russes  se  fussent  trouvées  à  point  nommé  dans  un 
lieu  si  éloigné  de  leur  résidence  ordinaire,  et  l'on  soupçonna  qu'il 
avait  eu  les  moyens  de  les  prévenir.  Quoique  cette  conjecture 
fût  sans  fondement  réel,  on  le  surveilla  de  plus  près.  Le  vieux 
Ibrahim  lui-même,  craignant  quelque  complot  pour  l'évasion  de 
ses  prisonniers,  ne  leur  permettait  plus  d'avoir  entre  eux  d'entre- 
tien suivi,27  et  le  brave  denchik  était  menacé,  quelquefois  même 
battu,  lorsqu'il  voulait  converser  avec  son  maître. 

Dans  cette  situation,  les  deux  prisonniers  imaginèrent  un  moyen 
de  s'entretenir  sans  donner  de  soupçon  à  leur  gardien.  Comme 
ils  étaient  dans  l'habitude  de  chanter  ensemble  des  chansons  russes, 
le  major  prenait  sa  guitare  lorsqu'il  avait  quelque  chose  d'impor- 
tant à  communiquer  à  Ivan  en  présence  d'Ibrahim,  et  chantait  en 
l'interrogeant  :  celui-ci  répondait  sur  le  même  ton,  et  son  maître 
l'accompagnait  avec  sa  guitare.  Cet  arrangement  n'étant  point 
une  nouveauté,  on  ne  s'aperçut  jamais  d'une  ruse  qu'ils  eurent 
d'ailleurs  la  précaution  de  n'employer  que  rarement. 

Plus  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'expédition  malheu- 
reuse dont  il  a  été  question,  lorsque  Ivan  crut  s'apercevoir  d'une 
agitation  extraordinaire  dans  le  village.  Quelques  mulets  chargés 
de  poudre  étaient  arrivés  de  la  plaine.  Les  hommes  nettoyaient 
leurs  armes,  et  préparaient  des  cartouches.  Il  apprit  bientôt 
qu'une  grande  expédition  se  préparait.  Toute  la  nation  devait  se 
réunir  pour  attaquer  une  peuplade  voisine  qui  s'était  mise  sous  la 
protection  des  Russes,  et  qui  leur  avait  permis  de  construire  une 
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redoute  sur  son28  territoire.  Il  ne  s'agissait  pas  de  moins  que 
d'exterminer  toute  la  peuplade,  ainsi  que  le  bataillon  russe  qui 
protégeait  la  construction  du  fort. 

Quelques  jours  après,  Ivan,  en  sortant  de  la  cabane  le  matin, 
trouva  le  village  désert.  Tous  les  hommes  en  état  de  porter  les 
armes  étaient  sortis  pendant  la  nuit.  Dans  la  tournée  qu'il  fit  au 
village  pour  prendre  des  informations,  il  acquit  de  nouvelles 
preuves  des  mauvaises  intentions  que  l'on  avait  contre  lui.  Les 
vieillards  évitaient  de  lui  parler.  Un  petit  garçon  lui  dit  ouverte- 
ment que  son  père  voulait  le  tuer.  Enfin,  comme  il  retournait 
tout  pensif  vers  son  maître,  il  vit  sur  le  toit  d'une  maison  une 
jeune  femme  qui  souleva  son  voile,  et  qui,  avec  les  marques  du 
plus  grand  effroi,  lui  fit  signe  de  la  main  de  s'éloigner,  en  lui 
montrant  le  chemin  de  la  Russie  :  c'était  la  sœur  du  Tchetchenge 
qu'il  avait  sauvé  au  passage  du  Tereck. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  maison,  il  trouva  le  vieillard  occupé  à 
visiter  les  fers  de  Kascambo.  Un  nouveau  venu 29  était  assis  dans 
la  chambre  :  c'était  un  homme  qu'une  fièvre  intermittente  avait 
empêché  de  suivre  ses  camarades,  et  qu'on  avait  envoyé  chez 
Ibrahim  pour  augmenter  la  garde  des  prisonniers  jusqu'au  retour 
des  habitants.  Ivan  remarqua  cette  précaution  sans  témoigner  la 
moindre  surprise.  L'absence  des  hommes  du  village  présentait 
une  occasion  favorable  pour  l'exécution  de  ses  projets  ;  mais  la 
vigilance  plus  active  de  leur  gardien,  et  surtout  la  présence  du 
fiévreux,  en  rendaient  le  succès  très  incertain.  Cependant  sa  mort 
devenait  3°  inévitable  s'il  attendait  le  retour  des  habitants  ;  il  pré- 
voyait que  leur  expédition  serait  malheureuse,  et  que  leur  rage  ne 
l'épargnerait  pas.  Il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  celle 
d'abandonner  son  maître  ou  de  le  délivrer  tout  de  suite.  Le 
fidèle  serviteur  aurait  souffert  mille  morts  plutôt  que  de  choisir 
le  premier. 
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Kascambo,  qui  commençait  à  perdre  tout  espoir,  était  tombé 
depuis  quelque  temps  dans  une  espèce  de  stupeur,  et  gardait  un 
profond  silence.  Ivan,  plus  tranquille  et  plus  gai  que  de  coutume, 
se  surpassa  dans  les  apprêts  du  repas,  qu'il  faisait  en  chantant  des 
chansons  russes,  auxquelles  il  mêlait  des  paroles  d'encouragement 
pour  son  maître. 

"  Le  temps  est  venu,"  disait-il,  en  ajoutant  à  chaque  phrase  le 
refrain  insignifiant  d'une  chanson  populaire  russe,  "hai  luli,  hai 
luli,  le  temps  est  venu  de  finir  notre  misère  ou  de  périr.  Demain, 
hai  luli,  nous  serons  sur  le  chemin  d'une  ville,  d'une  jolie  ville, 
hai  luli,  que  je  ne  veux  pas  nommer  ;  courage,  maître  !  ne  vous 
laissez  pas  décourager.     Le  Dieu  des  Russes  est  grand." 

Kascambo,  indifférent  à  la  vie  et  à  la  mort,  ne  connaissant  pas 
les  projets  de  son  denchik,  se  contenta  de  lui  dire,  "  Fais  ce  que 
tu  voudras,  et  tais-toi."  Vers  le  soir,  le  fiévreux,  qu'on  avait 
traité  généreusement  pour  le  retenir,  et  qui,  outre  le  bon  repas 
qu'il  avait  fait,  s'était  encore  amusé  le  reste  de  la  journée  à  man- 
ger du  chislik,31  fut  saisi  d'un  si  violent  accès  de  fièvre  qu'il  aban- 
donna la  partie,  et  se  retira  chez  lui.  On  le  laissa  aller  sans 
beaucoup  de  difficulté,  Ivan  ayant  complètement  rassuré  le  vieil- 
lard par  sa  gaieté.  Pour  éloigner  encore  toute  espèce  de  méfiance, 
il  se  retira  de  bonne  heure  au  fond  de  la  chambre,  et  se  coucha 
sur  un  banc  contre  la  muraille,  en  attendant  qu'Ibrahim  s'endor- 
mît ;  mais  ce  dernier  avait  résolu  de  veiller  toute  la  nuit.  Au  lieu 
de  se  coucher  sur  une  natte  auprès  du  feu,  comme  il  faisait 
ordinairement,  il  s'assit  sur  un  billot  vis-à-vis  de  son  prisonnier,  et 
renvoya  sa  belle-fille,  qui  se  retira  dans  la  chambre  voisine,  où 
était  son  enfant,  et  ferma  la  porte  sur  elle. 

De  l'angle  obscur  où  il  s'était  placé,  Ivan  regardait  attentive- 
ment le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui.  À  la  lueur  du  feu  qui 
flambait  de  temps  en  temps,  une  hache  brillait  dans  un  enfonce- 
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ment  de  la  muraille.  Le  vieillard,  vaincu  par  le  sommeil,  laissait 
tomber  parfois  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ivan  vit  qu'il  était  temps, 
et  se  leva  debout.  Le  geôlier  soupçonneux  s'en  aperçut  aussitôt. 
"  Que  fais- tu  là?  "  lui  dit-il  durement.  Ivan,  au  lieu  de  répondre, 
se  rapprocha  du  feu  en  bâillant,  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
profond  sommeil.  Ibrahim,  qui  sentait  lui-même  ses  paupières 
s'appesantir,  obligea  Kascambo  de  jouer  de  la  guitare  pour  le 
tenir  éveillé.  Ce  dernier  s'y  refusait  ;  mais  Ivan  lui  présenta  l'in- 
strument, en  faisant  le  signe  convenu.  "Jouez,  maître,"  dit-il, 
"j'ai  à  vous  parler."  Kascambo  accorda  l'instrument,  et,  se 
mettant  à  chanter,  ils  commencèrent  ensemble  le  terrible  duo 
suivant  :  — 

Kascambo.  Hai  luli,  hai  luli,  que  veux- tu  me  dire?  Prends 
garde  à  toi.  (A  chaque  demande  et  à  chaque  réponse  ils  chan- 
taient ensemble  les  couplets  de  la  chanson  russe  suivante)  :  — 

Je  suis  triste,  je  m'inquiète, 
Je  ne  sais  plus  que  devenir.32 
Mon  bon  ami  devait  venir, 
Et  je  l'attends  ici  seulette.33 

Hai  luli,  hai  luli, 
Qu'il  fait  34  triste  sans  son  ami  ! 

Ivan.  Voyez  cette  hache,  mais  ne  la  regardez  pas.  Hai  luli, 
hai  luli,  je  fendrai  la  tête  à  ce  coquin. 

Je  m'assieds  pour  filer  ma  laine, 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  ; 
Allons  !  je  filerai  demain, 
Aujourd'hui  je  suis  trop  en  peine. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Où  peut  donc  être  mon  ami  ? 
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Kascambo.     Meurtre  inutile  !  hai  luli,  comment  fuirai-je  avec 

mes  fers  ? 

Comme  un  petit  veau  suit  sa  mère, 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Comme  un  chevreau,  dans  les  vallons 
Va  chercher  l'herbe  printanière, 
Hai  luli,  hai  luli. 

Ivan.     La  clef  des  fers  se  trouvera  dans  les  poches  du  brigand. 

Lorsque  je  vais  à  la  fontaine, 
Le  matin,  pour  puiser  de  Peau, 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau, 
J'entre  dans  le  sentier  qui  mène 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 

Kascambo.     La  femme  donnera  l'alarme,  hai  luli. 

Hélas  !  je  languis  dans  l'attente, 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 35 
Auprès  d'une  nouvelle  amante  ! 

Hai  luli,  hai  luli, 
Aurais-je  perdu  mon  ami  ? 

Ivan.     Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra;36  ne  mourrez-vous  pas 
tout  de  même,  hai  luli,  de  misère  et  de  faim  ? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
Le  village  n'a  qu'à  37  brûler, 
Et  moi-même  avec  le  village  ! 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  quoi  bon  vivre  38  sans  son  ami  ? 

Le  vieillard   devenant   attentif,   ils   redoublèrent   les   hai  luli 
accompagnés  d'un  arpeggio  bruyant.     "Jouez,  maître,"  poursui- 
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vit  le  denchik,  "  jouez  la  cosaque  :  je  vais  danser  autour  de  la 
chambre  pour  m'approcher  de  la  hache  ;  jouez  hardiment." 

Kascambo.     Eh  bien,  soit  ;  ce  tourment  sera  fini. 

Il  détourna  la  tête,  et  se  mit  à  jouer  de  tout  son  pouvoir  la 
danse  demandée. 

Ivan  commença  les  pas  et  les  attitudes  grotesques  de  la  cosa- 
que, qui  plaisaient  particulièrement  au  vieillard,  en  faisant  des 
sauts  et  des  gambades,  et  en  jetant  des  cris  pour  détourner  son 
attention.  Lorsque  Kascambo  sentait  que  le  danseur  était  près 
de  la  hache,  son  cœur  palpitait  d'inquiétude  :  cet  instrument  de 
leur  délivrance  était  dans  une  petite  armoire  sans  porte,  pratiquée 
dans  la  muraille,  mais  à  une  hauteur  à  laquelle  Ivan  atteignait  à 
peine.  Pour  l'avoir  à  sa  portée,  il  profita  d'un  moment  favorable, 
la  saisit  tout  à  coup,  et  la  mit  aussitôt  à  terre,  dans  l'ombre  que 
formait  le  corps  d'Ibrahim.  Lorsque  celui-ci  jeta  les  yeux  sur  lui, 
il  était  loin  de  là,  et  continuait  la  danse.  Cette  scène  dangereuse 
durait  assez  longtemps,  et  Kascambo,  las  de  jouer,  commençait  à 
croire  que  son  denchik  manquait  de  courage,  ou  ne  jugeait  pas 
l'occasion  favorable.  Il  jeta  les  yeux  sur  lui  au  moment  où, 
s'étant  saisi  de  la  hache,  l'intrépide  danseur  s'avançait  d'un  pas 
ferme  pour  en  frapper  le  vieux  brigand.  L'émotion  qu'éprouva 
le  major  fut  si  forte,  qu'il  cessa  de  jouer,  et  laissa  tomber  sa  gui- 
tare sur  ses  genoux.  Au  même  instant,  le  vieillard  s'était  baissé, 
et  avait  fait  un  pas  en  avant  pour  mettre  des  broussailles  dans  le 
feu  :  des  feuilles  sèches  s'enflammèrent  et  jetèrent  une  grande 
lueur  dans  la  chambre  :  Ibrahim  se  retourna  pour  s'asseoir. 

Si,  dans  cette  occasion,  Ivan  avait  poursuivi  son  entreprise,  un 
combat  corps  à  corps  devenait  3°  inévitable  :  l'alarme  aurait  été 
donnée,  ce  qu'il  fallait  surtout  éviter  ;  mais  sa  présence  d'esprit 
le  sauva.  Lorsqu'il  s'aperçut  du  trouble  du  major,  et  qu'il  vit 
Ibrahim  se  lever,  il  posa  la  hache  derrière  le  billot  même  qui 
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servai;  de  siège  à  ce  dernier,  et  recommença  la  danse.  "  Jouez, 
donc  !  "  dit-il  à  son  maître  ;  "  à  quoi  songez- vous  ?  "  Le  major, 
reconnaissant  l'imprudence  qu'il  avait  faite,  se  remit  doucement  à 
jouer.  Le  vieux  geôlier  n'eut  aucun  soupçon,  et  s'assit  de  nou- 
veau ;  mais  il  leur  ordonna  de  finir  la  musique  et  de  se  coucher. 
Ivan  alla  tranquillement  prendre  l'étui  de  la  guitare  et  vint  le  poser 
sur  le  foyer  ;  mais  au  lieu  de  recevoir  l'instrument  que  son  maître 
lui  présentait,  il  saisit  tout  à  coup  la  hache  derrière  Ibrahim,  et 
lui  donna  un  si  terrible  coup  sur  la  tête,  que  le  malheureux  ne 
poussa  pas  même  un  soupir,  et  tomba  raide  mort  le  visage  dans 
le  feu  :  sa  longue  barbe  grise  s'enflamma  ;  Ivan  le  retira  par  les 
pieds,  et  le  couvrit  d'une  natte.  .  .  . 

Alors  il  alluma  une  esquille  de  sapin,  et  se  mit  à  fouiller  dans  la 
giberne  et  dans  les  poches  du  brigand  ;  la  clef  des  fers  ne  s'y 
trouva  pas  :  il  la  chercha  de  même  vainement  dans  un  coffre,  et 
partout  où  il  s'imagina  qu'elle  pouvait  être  cachée.  Tandis  qu'il 
faisait  ces  recherches,  le  major  s'abandonnait  sans  prudence  à  sa 
douleur  ;  Ivan  le  consolait  à  sa  manière.  "  Vous  feriez  mieux,"  lui 
disait-il,  "  de  pleurer  la  clef  des  fers  qui  est  perdue.  Qu'avez-vous 
à  regretter  de  cette  race  de  brigands  qui  vous  ont  tourmenté  pen- 
dant plus  de  quinze  mois  ?  Ils  voulaient  nous  faire  mourir,  eh  bien  ! 
leur  tour  est  venu  avant  le  nôtre.  Est-ce  ma  faute  à39  moi?" 
Cependant  la  clef  des  fers  ne  se  trouvant  pas,  le  meurtre  deve- 
nait 3°  inutile  si  l'on  ne  parvenait  à  les  rompre.  Ivan,  avec  le  coin 
de  la  hache,  parvint  à  détacher  l'anneau  de  la  main,  mais  celui  qui 
liait  la  chaîne  aux  pieds  résistait  à  tous  ses  efforts  ;  il  craignait  de 
blesser  son  maître,  et  n'osait  employer  toute  sa  force.  D'autre 
part,40  la  nuit  s'avançait,  le  danger  devenait  pressant  :  ils  se  déci- 
dèrent à  partir.  Ivan  attacha  fortement  la  chaîne  à  la  ceinture 
du  major,  de  manière  qu'elle  le  gênât  le  moins  possible,  et  qu'elle 
ne  fit  pas  de  bruit.     Il  mit  dans  un  bissac  un  quartier  de  mouton, 
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reste  du  repas  de  la  veille,  y  ajouta  quelques  autres  provisions,  et 
s'arma  du  pistolet  et  du  poignard  du  mort.  Kascambo  s'empara 
de  sa  bourka  ;  4I  ils  sortirent  en  silence,  et,  faisant  le  tour  de  la 
maison,  pour  éviter  toute  rencontre,  ils  prirent  le  chemin  de  la 
montagne,  au  lieu  de  suivre  la  direction  de  Mosdok  et  la  route 
ordinaire,  prévoyant  bien  qu'on  les  poursuivrait  de  ce  côté.  Ils 
longèrent  pendant  le  reste  de  la  nuit  les  hauteurs  de  leur  droite, 
et  lorsque  le  jour  commençait  à  paraître,  ils  entrèrent  dans  un  bois 
de  hêtres  qui  couronnait  toute  la  montagne,  et  qui  les  mit  à  cou- 
vert du  danger  d'être  vus  de  loin.  C'était  dans  le  mois  de  février  : 
le  terrain,  dans  ces  hauteurs,  et  surtout  dans  la  forêt,  était  encore 
couvert  d'une  neige  durcie  qui  soutint  les  pas  des  voyageurs 
pendant  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée  ;  mais  vers  midi, 
lorsqu'elle  eut  été  ramollie  par  le  soleil,  ils  enfonçaient  à  chaque 
instant,  ce  qui  rendit  leur  marche  très  lente.  Ils  arrivèrent  ainsi 
péniblement  sur  le  côté  d'une  vallée  profonde  qu'ils  devaient 
traverser,  et  dans  le  fond  de  laquelle  la  neige  avait  disparu  ;  un 
chemin  battu  suivait  les  sinuosités  du  ruisseau,  et  annonçait  que 
l'endroit  était  fréquenté.  Cette  considération,  jointe  à  la  fatigue 
dont  le  major  était  accablé,  décida  les  voyageurs  à  rester  dans  cet 
endroit  pour  attendre  la  nuit  :  ils  s'établirent  entre  quelques 
rochers  isolés  qui  sortaient  de  la  neige.  Ivan  coupa  des  branches 
de  sapin  pour  en  faire,  sur  la  neige,  un  lit  épais  sur  lequel  le 
major  se  coucha.  Tandis  qu'il  se  reposait,  Ivan  cherchait  à 
s'orienter.  La  vallée  au  sommet  de  laquelle  il  se  trouvait  était 
entourée  de  hautes  montagnes  entre  lesquelles  on  n'apercevait 
aucune  issue  :  il  vit  qu'il  était  impossible  d'éviter  le  chemin  battu, 
et  qu'il  fallait  nécessairement  suivre  le  cours  du  ruisseau  pour 
sortir  de  ce  labyrinthe.  Il  était  environ  onze  heures  du  soir,  et 
la  neige  commençait  à  se  raffermir  lorsqu'ils  descendirent  dans  la 
vallée.     Mais  avant  de  s'acheminer,  ils  mirent  le  feu  à  leur  éta- 
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blissement,  autant  pour  se  réchauffer  que  pour  faire  un  petit  repas 
de  chislik,  dont  ils  avaient  grand  besoin.  Une  poignée  de  neige 
fit  leur  boisson,  et  une  gorgée  d'eau-de-vie  acheva  le  festin.  Ils 
traversèrent  heureusement  la  vallée  sans  voir  personne,  et  en- 
trèrent dans  le  défilé,  où  le  chemin  et  le  ruisseau  étaient  resserrés 
entre  de  hautes  montagnes  à  pic.  Ils  marchèrent  avec  toute  la 
vitesse  qui  leur  était  possible,  sentant  bien  le  danger  qu'ils  cou- 
raient42 d'être  rencontrés  dans  cet  étroit  passage,  dont  ils  ne  sor- 
tirent que  vers  les  neuf  heures  du  matin.  Ce  fut  alors  seulement 
que  ce  sombre  défilé  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  qu'ils  découvrirent, 
au  delà  des  montagnes  plus  basses  qui  se  croisaient  devant  eux, 
l'immense  horizon  de  la  Russie,  semblable  à  une  mer  éloignée.  On 
se  formerait  difficilement  une  idée  du  plaisir  qu'éprouva  le  major 
à  ce  spectacle  inattendu  :  "  La  Russie,  la  Russie  !  "  était  le  seul 
mot  qu'il  pût  prononcer.  Les  voyageurs  s'assirent  pour  se  reposer 
et  pour  jouir  d'avance  de  leur  liberté.  Ce  pressentiment  de  bon- 
heur se  mêlait  dans  l'esprit  du  major  au  souvenir  de  l'horrible 
catastrophe  dont  il  venait  d'être  témoin,  et  que  ses  fers  et  ses 
habits  souillés  de  sang  lui  rappelaient  vivement.  Les  yeux  fixés 
sur  le  terme  éloigné  de  ses  travaux,  il  calculait  les  difficultés  du 
voyage.  L'aspect  de  la  longue  et  dangereuse  route  qui  lui  restait 
à  faire  avec  des  fers  aux  pieds  et  des  jambes  enflées  de  fatigue 
effaça  bientôt  toute  trace  du  plaisir  momentané  que  lui  avait  causé 
l'aspect  de  sa  terre  natale.  Aux  tourments  de  son  imagination  se 
joignait  une  soif  ardente.  Ivan  descendit  vers  le  ruisseau  qui 
coulait  à  quelque  distance,  pour  apporter  de  l'eau  à  son  maître. 
Il  y  trouva  un  pont  formé  de  deux  arbres,  et  vit  de  loin  une  habi- 
tation. C'était  une  espèce  de  chalet,  une  habitation  d'été  de 
Tchetchenge  qui  se  trouvait  déserte.  Dans  la  situation  des  fugi- 
tifs, cette  maison  isolée  était  une  découverte  précieuse.  Ivan 
vint  arracher  son  maître  à  ses  reflexions  pour  le  conduire  dans  le 


136  LIVRE   DE  LECTURE. 

refuge  qu'il  venait  de  découvrir,  et,  après  l'y  avoir  établi,  il  se  mit 
aussitôt  à  la  recherche  du  magasin. 

Les  habitants  du  Caucase,  qui  pour  la  plupart  sont  à  demi 
nomades,  et  souvent  exposés  aux  incursions  de  leurs  voisins,  ont 
toujours  auprès  de  leurs  maisons  des  souterrains  dans  lesquels  ils 
cachent  leurs  provisions  et  leurs  effets.  Ces  magasins,  de  la  forme 
d'un  puits  étroit,  sont  fermés  avec  une  planche  ou  une  large  pierre 
recouverte  soigneusement  de  terre,  et  sont  toujours  placés  dans 
des  endroits  où  le  gazon  manque,  de  peur  que  la  couleur  de 
l'herbe  ne  trahisse  le  dépôt.  Malgré  ces  précautions,  les  soldats 
russes  les  découvrent  souvent  ;  ils  frappent  la  terre  avec  la  baguette 
de  leur  fusil  dans  les  sentiers  battus  qui  sont  près  des  habitations, 
et  le  son  leur  indique  les  cavités  qu'ils  recherchent.  Ivan  en 
découvrit  une  sous  un  hangar  attenant  à  la  maison,  dans  laquelle 
il  trouva  des  pots  de  terre,  quelques  épis  de  maïs,  un  morceau  de 
sel  gemme  et  plusieurs  ustensiles  de  ménage.  Il  courut  chercher 
de  l'eau  pour  établir  la  cuisine  : 43  le  quartier  de  mouton  et 
quelques  pommes  de  terre  qu'il  avait  apportées  furent  placés  sur 
le  feu.  Pendant  que  le  potage  se  préparait,  Kascambo  faisait44 
rôtir  les  épis  de  maïs  ;  enfin,  quelques  noisettes  trouvées  encore 
dans  le  magasin  complétèrent  le  repas.  Lorsqu'il  fut  achevé, 
Ivan,  avec  plus  de  loisir  et  de  moyens,  parvint  à  délivrer  son  maître 
de  ses  fers  ;  et  celui-ci,  plus  tranquille  et  restauré  par  un  repas 
excellent  pour  la  circonstance,45  s'endormit  d'un  profond  sommeil, 
et  il  était  nuit  lorsqu'il  se  réveilla.  Malgré  ce  repos  favorable, 
lorsqu'il  voulut  reprendre  sa  route,  ses  jambes  enflées  s'étaient 
raidies  au  point  qu'il  ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement  sans 
éprouver  des  douleurs  insupportables.  Il  fallut  cependant  partir. 
Appuyé  sur  son  domestique,  il  s'achemina  tristement,  persuadé 
qu'il  n'arriverait  point  jusqu'au  terme  désiré.  Le  mouvement  et 
la  chaleur  de  la  marche  4Ô  apaisèrent  peu  à  peu  les  douleurs  qu'il 
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ressentait.  Il  marcha  toute  la  nuit,  s'arrêtant  souvent  et  reprenant 
aussitôt  sa  route.  Quelquefois  aussi,  se  laissant  aller  47  au  décou- 
ragement, il  se  jetait  sur  la  terre,  et  pressait  Ivan  de  l'abandonner 
à  son  mauvais  sort.  Son  intrépide  compagnon  non  seulement 
l'encourageait  par  ses  discours  et  son  exemple,  mais  employait 
presque  la  violence  pour  le  relever  et  l'entraîner  avec  lui.  Ils 
trouvèrent  dans  leur  route  un  passage  difficile  et  dangereux  qu'ils 
ne  pouvaient  éviter  ;  attendre  le  jour  leur  eût  causé  une  perte  de 
temps  irréparable  :  ils  se  décidèrent  à  franchir  ce  passage  au 
risque  d'être  précipités  :  mais,  avant  d'y  engager 48  son  maître,  Ivan 
voulut  le  reconnaître  et  le  parcourir  seul.  Pendant  qu'il  descen- 
dait, Kascambo  resta  sur  le  bord  du  rocher  dans  un  état  d'anxiété 
difficile  à  décrire.  La  nuit  était  sombre  :  il  entendait  sous  ses 
pieds  le  murmure  sourd  d'une  rivière  rapide  qui  coulait  dans  la 
vallée,  le  bruit  des  pierres  qui  se  détachaient  de  la  montagne  sous 
les  pas  de  son  compagnon,  et  qui  tombaient  dans  l'eau,  lui  faisait 
connaître  l'immense  profondeur  du  précipice  sur  lequel  il  était 
arrêté.  Dans  ce  moment  d'angoisse,  qui  pouvait  être  le  dernier 
de  sa  vie,  le  souvenir  de  sa  mère  lui  revint  à  l'esprit  ;  elle  l'avait 
béni  tendrement  à  son  départ  de  la  ligne  :  cette  pensée  lui  don- 
nait l'espérance  de  la  revoir  encore.  "  Mon  Dieu  !  "  s'écria- t-il, 
"  faites  que  sa  bénédiction  ne  soit  pas  inutile  !  "  Comme  il  finis- 
sait cette  courte  mais  fervente  prière,  Ivan  reparut.  Le  passage 
reconnu  n'était  pas  aussi  difficile  qu'ils  l'avaient  cru  d'abord. 
Après  être  descendu  quelques  toises  entre  les  rochers,  il  fallait, 
pour  gagner  la  côte  praticable,  longer  un  banc  de  rocher  étroit 
et  incliné,  recouvert  d'une  neige  glissante,  sous  lequel  la  montagne 
était  taillée  à  pic.  Ivan  ouvrit  dans  la  neige  avec  sa  hache  des 
trous  qui  facilitaient  le  passage  ;  ils  firent  le  signe  de  la  croix. 
"Allons,"  disait  Kascambo,  "si  je  péris,  que  ce  ne  soit  pas  du 
moins  faute  de  courage  ;  la  maladie  seule  a  pu  me  l'ôter.     J'irai 
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maintenant  tant  que  Dieu  me  donnera  des  forces."  Ils  sortirent 
heureusement  de  ce  pas  dangereux,  et  continuèrent  leur  route. 
Les  sentiers  commençaient  à  être  plus  suivis  49  et  bien  battus  ;  ils 
ne  trouvaient  plus  de  neige  que  dans  les  endroits  situés  au  nord 
et  dans  les  bas-fonds  où  elle  s'était  accumulée.  Ils  eurent  le 
bonheur  de  ne  rencontrer  personne  jusqu'à  la  pointe  du  jour,  où 
la  vue  de  deux  hommes  qui  parurent  de  loin  les  obligea  de  se 
coucher  à  terre  pour  n'en  être  pas  aperçus. 

Au  sortir  5°  des  montagnes,  dans  ces  provinces,  on  ne  ren- 
contre plus  de  bois  :  le  terrain  y  est  absolument  nu,  et  l'on  y 
chercherait  vainement  un  seul  arbre,  excepté  sur  le  bord  des 
grandes  rivières,  où  ils  sont  encore  très  rares,  ce  qui  est  fort  ex- 
traordinaire, vu  s1  la  fertilité  de  la  terre.  Ils  suivaient  depuis 
quelque  temps  le  cours  de  la  Sonja,  qu'ils  devaient  traverser  pour 
se  rendre  à  Mosdok,  cherchant  un  endroit  où  l'eau  moins  rapide 
pût  leur  offrir  un  passage  moins  dangereux,  lorsqu'il  découvrirent 
un  homme  à  cheval  qui  venait  droit  à  eux.  Le  pays,  totalement 
découvert,52  ne  présentait  ni  arbres  ni  buissons  pour  se  cacher. 
Ils  se  blottirent  sous  le  rivage  de  la  Sonja,  au  bord  de  l'eau.  Le 
voyageur  passait  à  quelques  toises  de  leur  gîte.  Leur  intention 
n'était  que  de  se  défendre  s'ils  étaient  attaqués.  Ivan  tira  son 
poignard,  et  remit  le  pistolet  au  major.  S'apercevant  alors  que 
le  cavalier  n'était  qu'un  enfant  de  douze  à  treize  ans,  il  s'élança 
brusquement  sur  lui,  le  saisit  au  collet,  et  le  renversa  sur  le  gazon. 
Le  jeune  homme  voulait  résister  ;  mais  voyant  le  major  paraître 
sur  le  bord  de  la  rivière  le  pistolet  à  la  main,  il  s'enfuit  à  toutes 
jambes.  Le  cheval  était  sans  selle  avec  un  licou  passé  dans  la 
bouche  en  guise  de  bride.  Les  deux  fugitifs  se  servirent  aussitôt 
de  leur  capture  pour  passer  la  rivière.  Cette  rencontre  fut  un 
grand  bonheur  pour  eux,  car  ils  virent  bientôt  qu'il  leur  eût  été 
impossible  de  la  traverser  à  pied,  comme  ils  Pavaient  projeté. 
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Leur  cheval,  quoique  chargé  du  poids  de  deux  hommes,  faillit 
être 53  entraîné  par  la  rapidité  de  l'eau.  Ils  arrivèrent  cependant 
sains  et  saufs  à  l'autre  rivage,  qui  se  trouva  malheureusement  trop 
escarpé  pour  que  le  cheval  pût  prendre  terre.54  Ils  descendirent 
pour  le  soulager.  Comme  Ivan  le  tirait  de  toute  sa  force  pour  le 
faire  monter  sur  le  bord,  le  licou  se  détacha,  et  lui  resta  entre  les 
mains.  L'animal,  entraîné  par  le  courant,  après  de  nombreux 
efforts  pour  aborder  fut  englouti  dans  la  rivière  et  se  noya. 

Privés  de  cette  ressource,  mais  plus  tranquilles  désormais  sur 
le  danger  d'être  poursuivis,  ils  se  dirigèrent  sur  un  monticule  cou- 
vert de  roches  détachées  qu'ils  virent  de  loin,  dans  l'intention  de 
s'y  cacher  et  de  se  reposer  jusqu'à  la  nuit.  Par  le  calcul  du 
chemin  qu'ils  avaient  déjà  fait,  ils  jugèrent  que  les  habitations  des 
Tchetchenges  pacifiques  ne  devaient  pas  être  très  éloignées  ;  mais 
rien  n'était  moins  sûr  que  de  se  livrer  à  ces  hommes,  dont  la 
trahison  probable  pouvait  les  perdre.  Cependant,  vu  l'état  de 
faiblesse  dans  lequel  se  trouvait  Kascambo,  il  était  bien  difficile 
qu'il  pût  gagner  le  Tereck  sans  secours.  Leurs  provisions  étaient 
épuisées  :  ils  passèrent  le  reste  de  la  journée  dans  un  morne 
silence,  n'osant  se  communiquer  mutuellement  leurs  inquiétudes. 
Vers  le  soir,  le  major  vit  son  denchik  se  frapper  le  front  de  la 
main  en  poussant  un  profond  soupir.  Étonné  de  ce  désespoir 
subit,  que  son  intrépide  compagnon  n'avait  point  encore  montré 
jusqu'alors,  il  lui  en  demanda  la  cause.  "  Maître,"  dit  Ivan,  "j'ai 
fait  une  grande  faute  !"  —  "  Dieu  veuille  nous  la  pardonner  !  " 
répondit  Kascambo  en  se  signant.  —  "Oui,"  reprit  Ivan;  "j'ai 
oublié  d'emporter  cette  belle  carabine  qui  était  dans  la  chambre 
de  l'enfant.  Que  voulez-vous  ? 55  Cela  ne  m'est  point  venu 
dans  la  pensée  :  vous  avez  tant  gémi  là-haut,  fait  tant  de  bruit, 
que  je  l'ai  oubliée.  Vous  riez?  c'était  la  plus  belle  carabine  qu'il 
y  eût  dans  tout  le  village.     J'en  aurais  fait  présent  au  premier 
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homme  que  nous  rencontrerons,  pour  le  mettre  dans  nos  intérêts  ; 
car  je  ne  sais  comment,  dans  l'état  où  je  vous  vois,  nous  pourrons 
achever  notre  marche." 

Le  temps,  qui  les  avait  favorisés  jusqu'alors,  changea  dans  la 
journée.  Le  vent  froid  de  Russie  soufflait  avec  violence,  et  leur 
jetait  du  grésil  au  visage.  Ils  partirent  à  la  tombée  de  la  nuit, 
incertains  s'ils  devaient  chercher  à  atteindre  quelque  village  ou 
les  éviter.  Mais  la  longue  traite  qui  restait  à  faire,  dans  cette 
dernière  supposition,  leur  devint  absolument  impossible  par  un 
nouveau  malheur  qui  leur  arriva  vers  la  fin  de  la  nuit.  Comme  ils 
traversaient  un  petit  ravin,  sur  un  reste  de  neige  qui  en  couvrait 
le  fond,  la  glace  se  rompit  sous  leurs  pieds,  et  ils  entrèrent  dans 
l'eau  jusqu'aux  genoux.  Les  efforts  que  fit  Kascambo  pour  se 
dégager,  achevèrent  de  mouiller  ses  habits.  Depuis  le  moment 
de  leur  départ,  le  froid  n'avait  jamais  été  si  perçant;  toute  la 
campagne  était  blanche  de  grésil.  Après  un  quart  d'heure  de 
marche,  saisi 5Ô  par  le  froid,  il  tombait  de  lassitude  et  de  dou- 
leur, et  refusa  décidément  d'aller  plus  loin.  Voyant  l'impossi- 
bilité d'arriver  au  terme  de  son  voyage,  il  regardait  comme  une 
barbarie  inutile  de  retenir  son  compagnon,  qui  pouvait  aisément 
s'évader  seul.  "  Écoute,  Ivan,"  lui  dit-il,  "  Dieu  m'est  témoin 
que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  jusqu'à  ce  moment,  pour  profiter 
des  secours  que  tu  m'as  donnés  ;  mais  tu  vois  à  présent  qu'ils  ne 
peuvent  plus  me  sauver,  et  que  mon  sort  est  décidé.  Va-t'en  à 
la  ligne,  mon  cher  Ivan,  retourne  à  notre  régiment;  je  te  l'or- 
donne. Dis  à  mes  anciens  amis  et  à  mes  supérieurs,  que  tu  m'as 
laissé  ici  en  pâture 57  aux  corbeaux,  et  que  je  leur  souhaite  un  meil- 
leur sort.  Mais  avant  de  partir,  ressouviens-toi  du  serment  que 
tu  as  fait  là-haut  dans  le  sang  de  nos  gardiens.  Tu  as  juré  que  les 
Tchetchenges  ne  me  reprendraient  pas  vivant  :  tiens  parole." 
En  disant  ces  mots,  il  s'étendit  par  terre,  et  se  couvrit  tout  entier 
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avec  sa  bourka.  "Il  reste  encore  une  ressource,"  lui  répondit 
Ivan  ;  "  c'est  de  chercher  une  habitation  de  Tchetchenges,  et  d'en 
gagner  le  maître  avec  des  promesses.  S'il  nous  trahit,  nous 
n'aurons  du  moins  rien  à  nous  reprocher.  Tâchez  encore  de  vous 
traîner  jusque-là  ;  ou  bien,"  ajouta-t-il  en  voyant  que  son  maître 
gardait  le  silence,  "j'irai  seul,  je  tâcherai  de  gagner  un  Tche- 
tchenge  ;  et  si  l'affaire  tourne  bien,  je  reviendrai  avec  lui  pour  vous 
prendre  :  si  elle  tourne  mal,  si  je  péris,  et  que  58  je  ne  revienne  plus, 
prenez,  voilà  le  pistolet."  Kascambo  sortit  la  main  de  dessous  la 
bourka,  et  prit  le  pistolet. 

Ivan  le  recouvrit  avec  des  herbes  et  des  broussailles  desséchées, 
de  peur  qu'il  ne  fût  découvert  par  quelqu'un  pendant  la  course 
qu'il  allait  faire.  Comme  il  se  disposait  à  partir,  son  maître  le 
rappela.  "  Ivan,"  lui  dit-il,  "  écoute  encore  ma  dernière  de- 
mande. Si  tu  repasses  le  Tereck,  et  si  tu  revois  ma  mère  sans 
moi"  .  .  . 

"  Maître,"  interrompit  Ivan,  "  au  revoir  dans  la  journée.59  Si 
vous  périssez,  ni  votre  mère  ni  la  mienne  ne  me  reverront  jamais." 

Après  une  heure  de  marche,  il  aperçut,  d'une  petite  élévation, 
deux  villages  à  trois  ou  quatre  verstes  de  distance  ;  ce  n'était  pas 
ce  qu'il  cherchait  :  il  voulait  trouver  une  maison  isolée,  dans  laquelle 
il  pût  s'introduire  sans  être  vu,  pour  en  gagner  secrètement  le 
maître.  La  fumée  lointaine  d'une  cheminée  lui  en  fit  découvrir 
une,  telle  qu'il  la  désirait.  Il  s'y  rendit  aussitôt,  et  y  entra  sans 
hésiter.  Le  maître  de  la  maison  était  assis  à  terre,  occupé  à 
rapiécer  une  de  ses  bottes.  "  Je  viens,"  lui  dit  Ivan,  "  te  pro- 
poser deux  cents  roubles  à  gagner  et  te  demander  un  service.  Tu 
as  sans  doute  ouï  parler  du  major  Kascambo,  prisonnier  chez  les 
montagnards.  Eh  bien,  je  l'ai  enlevé  ;  il  est  ici,  à  deux  pas, 
malade  et  en  ton  pouvoir.  Si  tu  veux  le  livrer  de  nouveau  à  ses 
ennemis,  ils  te  loueront  sans  doute  ;   mais,  tu  le  sais,  ils  ne  te 
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récompenseront  pas.  Si  tu  consens,  au  contraire,  à  le  sauver,  en 
le  gardant  chez  toi  seulement  pendant  trois  jours,  j'irai  à  Mosdok, 
et  je  t'apporterai  deux  cents  roubles  en  argent  sonnant60  pour  sa 
rançon  ;  que  6l  si  tu  oses  bouger  de  ta  place  (ajouta- t-il  en  tirant 
son  poignard)  et  donner  l'alarme  pour  me  faire  arrêter,  je  t'égorge 
sur  l'heure.62     Ta  parole  à  l'instant,  ou  tu  es  mort." 

Le  ton  assuré  d'Ivan  persuada  le  Tchetchenge  sans  l'intimider. 
"Jeune  homme,"  lui  dit-il  en  remettant  tranquillement  sa  botte, 
"j'ai  aussi  un  poignard  à  ma  ceinture,  et  le  tien  ne  m'épouvante 
pas.  Si  tu  étais  entré  chez  moi  en  ami,  je  n'aurais  jamais  trahi 
un  homme  qui  a  passé  le  seuil  de  ma  porte  ;  maintenant  je  ne 
promets  rien.  Assieds-toi  là,  et  dis  ce  que  tu  veux."  Ivan,  voy- 
ant à  qui  il  avait  affaire,  rengaina  son  poignard,  s'assit,  et  répéta 
sa  proposition.  "  Quelle  assurance  me  donneras-tu,"  demanda  le 
Tchetchenge,  "  de  l'exécution  de  ta  promesse  ?"  —  "  Je  te  laisserai 
le  major  lui-même,"  répondit  Ivan  ;  "  crois-tu  que  j'aurais  souffert 
pendant  quinze  mois,  et  que  j'aurais  amené  mon  maître  chez  toi 
pour  l'y  abandonner?"  —  "C'est  bon,  je  te  crois;  mais  deux 
cents  roubles,  c'est  trop  peu  :  j'en  veux  quatre  cents."  —  "  Pour- 
quoi n'en  pas  demander  quatre  mille  ?  cela  ne  coûte  rien  ;  mais 
moi,  qui  veux  tenir  parole,  je  t'en  offre  deux  cents  parce  que  je 
sais  où  les  prendre,  et  pas  un  copeck  de  plus.  Veux-tu  me  mettre 
dans  le  cas63  de  te  tromper? " 

"  Eh  bien,  soit  ;  va  Ô4  pour  deux  cents  roubles  ;  et  tu  reviendras 
seul  et  dans  trois  jours?  " 

"  Oui,  seul  et  dans  trois  jours,  je  t'en  donne  ma  parole  ;  mais 
toi,  m'as-tu  donné  la  tienne?     Le  major  est-il  ton  hôte?  " 

"  Il  est  mon  hôte,  ainsi  que  toi,  dès  ce  moment,  et  tu  en  as  ma 
parole." 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  coururent  chercher  le  major,  qu'ils 
rapportèrent  à  moitié  mort  de  froid  et  de  faim. 
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Au  lieu  d'aller  à  Mosdok,  Ivan,  apprenant  qu'il  était  plus  près 
d'un  autre  village,  où  se  trouvait  un  poste  considérable  de  Cosa- 
ques, s'y  rendit  aussitôt.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  rassembler  la 
somme  qui  lui  était  nécessaire.  Les  braves  Cosaques,  dont 
quelques-uns  s'étaient  trouvés  à  la  malheureuse  affaire  qui  avait 
coûté  la  liberté  à  Kascambo,  se  cotisèrent  avec  empressement 
pour  compléter  la  rançon.  Au  jour  fixé,  Ivan  partit  pour  aller 
enfin  délivrer  son  maître  ;  mais  le  colonel  qui  commandait  le 
poste,  craignant  quelque  nouvelle  trahison,  ne  lui  permit  pas  de 
retourner  seul  ;  et,  malgré  la  convention  faite  avec  le  Tchetchenge, 
il  le  fit  accompagner  par  quelques  Cosaques. 

Cette  précaution  faillit  encore  devenir  funeste  à  Kascambo. 
Du  plus  loin  que  son  hôte  aperçut  les  lances  des  Cosaques,  il  se 
crut  trahi;  et,  déployant  aussitôt  la  courageuse  férocité  de  sa 
nation,  il  conduisit  le  major  encore  malade  sur  le  toit  de  la  mai- 
son, l'attacha  à  un  poteau,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  sa  carabine  à 
la  main  :  "  Si  vous  avancez,"  s'écria-t-il,  lorsque  Ivan  fut  à  portée 
de  l'entendre,  et  couchant  en  joue 6s  son  prisonnier,  —  "  si  vous 
faites  un  pas  de  plus,  je  brûle  la  cervelle  au  major,  et  j'ai  cinquante 
cartouches  pour  mes  ennemis  et  pour  le  traître  qui  les  amène." 

"Tu  n'es  point  trahi,"  lui  cria  le  denchik  tremblant  pour  la 
vie  de  son  maître  :  "  on  m'a  forcé  de  revenir  accompagné  ;  mais 
j'apporte  les  deux  cents  roubles,  et  je  tiens  ma  parole." 

"  Que  les  Cosaques  s'éloignent,"  ajouta  le  Tchetchenge,  "ou  je 
fais  feu."  Kascambo  pria  lui-même  l'officier  de  se  retirer.  Ivan 
suivit  quelque  temps  le  détachement,  et  revint  seul  ;  mais  le  soup- 
çonneux brigand  ne  lui  permit  pas  de  s'approcher.  Il  lui  fit 
compter  les  roubles  à  cent  pas  de  la  maison  sur  le  sentier,  et  lui 
ordonna  de  s'éloigner. 

Dès  qu'il  s'en  fut  emparé,  il  retourna  sur  le  toit,  et  se  jeta  aux 
genoux  du  major,  lui  demandant  pardon,  et  le  priant  d'oublier  les 
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mauvais  traitements  qu'il  avait  été,  disait-il,  contraint  de  lui  faire 
éprouver  pour  sa  sûreté.  "  Je  me  souviendrai  seulement,"  répon- 
dît Kascambo,  "  que  j'ai  été  ton  hôte,  et  que  tu  m'as  tenu  parole  ; 
mais  avant  de  me  demander  pardon,  commence  donc  par  m'ôter 
mes  liens."  Au  lieu  de  lui  répondre,  le  Tchetchenge,  voyant  Ivan 
revenir,  s'élança  du  toit,  et  disparut  comme  l'éclair. 

Dans  la  même  journée,  le  brave  Ivan  eut  le  plaisir  et  la  gloire  de 
ramener  son  maître  au  sein  de  ses  amis,  qui  avaient  désespéré 
de  le  revoir. 

La  personne  qui  m'a  raconté  cette  anecdote,  passant  quelques 
mois  après  à  Jegorievski,  pendant  la  nuit,  devant  une  petite  mai- 
son de  bonne  apparence  et  fort  éclairée,  descendit  de  son  car- 
rosse, et  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  jouir  du  spectacle  d'un  bal 
très  animé  qui  se  donnait  au  rez-de-chaussée.  Un  jeune  sous- 
officier  regardait  aussi  très  attentivement  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  "  Qui  donne  le  bal?  "  lui  demanda 
le  voyageur. 

"  C'est  monsieur  le  major  qui  se  marie." 

"  Et  comment  s'appelle  monsieur  le  major?  " 

"  Il  s'appelle  Kascambo."  Le  voyageur,  qui  connaissait  l'his- 
toire singulière  de  cet  officier,  se  félicita  d'avoir  cédé  à  sa  curi- 
osité, et  se  fit  montrer  le  nouveau  marié,  qui,  rayonnant  de  plaisir, 
oubliait  dans  ce  moment  les  Tchetchenges  et  leur  cruauté.  "  Mon- 
trez-moi, de  grâce,"  ajouta-t-il  encore,  "  le  brave  denchik  qui  l'a 
délivré."  Le  sous-officier,  après  avoir  hésité  quelque  temps,  lui 
répondit  :  "  C'est  moi."  Doublement  surpris  de  la  rencontre,  et 
plus  encore  de  le  trouver  si  jeune,  le  voyageur  lui  demanda  son 
âge.  Il  n'avait  pas  encore  achevé  sa  vingtième  année,  et  venait 
de  recevoir  une  gratification  avec  le  grade  de  sous-officier,  en 
récompense  de  son  courage  et  de-  sa  fidélité.     Ce  brave  jeune 
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homme,  après  avoir  partagé  volontairement  les  infortunes  de  son 
maître,  et  lui  avoir  rendu  la  vie  et  la  liberté,  jouissait  maintenant 
de  son  bonheur  en  regardant  sa  noce  à  travers  les  vitres.  Mais 
comme  l'étranger  lui  témoignait  son  étonnement  de  ce  qu'il  n'était 
pas  de  la  fête,  en  chargeant  à  ce  sujet  son  ancien  maître  d'ingrati- 
tude, Ivan  lui  lança  un  regard  de  travers,  et  rentra  dans  la  maison 
en  sifflant  l'air,  Hai  luit,  hai  luli.  Il  parut  bientôt  après  dans  la 
salle  du  bal,  et  le  curieux  remonta  dans  son  carrosse  enchanté  de 
n'avoir  pas  reçu  un  coup  de  hache  sur  la  tête. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


POESIES  FACILES. 
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1.     L'AMITIE. 

Sur  terre  toute  chose 
A  sa  part  de  soleil  ; 
Toute  épine  a  sa  rose, 
Toute  nuit  son  réveil. 

Pour  le  pré,  Dieu  fit  l'herbe  ; 
Pour  le  champ,  la  moisson  ; 
Pour  l'air,  l'aigle  superbe  ; 
Pour  le  nid,  le  buisson. 

Tout  arbre  a  sa  verdure  ; 
Toute  abeille,  son  miel  ; 
Toute  onde,  son  murmure  ; 
Toute  tombe,  son  ciel. 

Dans  ce  monde,  où  tout  penche 
Vers  un  centre  meilleur, 
La  fleur  est  pour  la  branche, 
Et  l'ami  pour  le  cœur. 

Eugène  de  Loulay. 
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2.     LE  BIEN. 

Trois  enfants,  trois  amis,  s'en  allaient  à  leur  classe. 
"Si  je  travaille  bien,  mon  père  m'a  promis," 
Dit  l'un,  "un  louis  d'or."     Le  second  des  amis 
Dit  :  "  Je  travaillerai  pour  que  maman  m'embrasse." 
Le  dernier  soupira,  "  Pour  moi,  je  n'aurai  rien, 
Car  je  suis  orphelin,  je  n'ai  père  ni  mère  ; 
Mais  je  m'efforcerai  cependant  de  bien  faire." 

Il  faut  faire  le  bien  parce  que  c'est  le  bien. 

Le  petit  Juste,  à  qui  l'on  contait  cette  histoire, 
Des  larmes  dans  les  yeux  tout  ému  s'écria  : 
"  Ah  !  c'est  beau  !  qu'il  est  bon,  ce  petit  garçon-là  ! 
Faire  le  bien  pour  rien,  c'est  vraiment  méritoire. 
Pour  rien,  dès  aujourd'hui,  j'apprendrai  ma  leçon." 

" Bravo  !"  dit  la  mère  ravie. 
"  Tu  deviendras,  mon  fils,  comme  ce  bon  garçon, 

Puisque  ton  cœur  en  a  l'envie." 

On  est  tout  près  du  bien  quand  on  en  est  ému, 
Et  l'admiration  commence  la  vertu. 

Ratisbonne. 
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3.     LE   CHANT  DES   MATELOTS. 

Chantons  et  buvons  à  plein  verre, 
On  n'a  qu'un  jour  pour  le  plaisir  ; 
Si  le  vent  tourne,  adieu  la  terre  ! 
Demain  nous  pourrons  repartir. 
Le  ciel  est  pur,  la  brise  est  bonne, 
C'est  pour  nous  que  le  soleil  luit  ; 
Sur  le  bord  notre  chant  résonne, 
Espoir  !  espoir  !  Dieu  nous  conduit. 

Quand  les  flots  à  chaque  secousse 
Du  navire  ébranlent  les  flancs, 
Là- haut,  la  voix  du  petit  mousse 
Chante  encore  dans  les  haubans, 
Malgré  les  flots,  malgré  l'orage, 
Malgré  les  vents,  malgré  la  nuit, 
Espoir  !  espoir  !  brave  équipage, 
C'est  toujours  Dieu  qui  nous  conduit. 

Emile  Souvestre. 
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4.     L'AIGUILLE. 

Aiguille  gentille, 
Va,  viens,  voltige  et  cours  ; 
Quand  pleure  la  famille, 
Ta  douce  lueur  brille 

Sur  ses  tristes  jours. 

Active,  polie,  et  rapide, 
Ayant  pour  guide  un  joli  doigt, 
Au  long  de  l'ourlet  qu'elle  ride, 
L'aiguille  suit  son  chemin  droit  ; 
Au  dé  soumise  elle  travaille, 
Nul  effort  ne  peut  la  lasser  ; 
Comme  dans  l'eau  bleue  une  écaille, 
L'œil  à  peine  la  voit  glisser. 

Comme  la  lame  d'une  épée 
Faite  de  l'acier  le  plus  pur, 
Elle  est  fourbie,  elle  est  trempée  : 
On  la  connaît  à  son  azur. 
Voyez  !  à  peine  il  est  visible, 
Le  trou  par  où  passe  le  fil  ; 
La  guêpe,  en  son  courroux  terrible, 
N'a  pas  l'aiguillon  plus  subtil. 
152 
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Aiguille  gentille, 
Va,  viens,  voltige  et  cours  ; 
Quand  pleure  la  famille, 
Ta  douce  lueur  Mlle 

Sur  ses  tristes  jours. 

Pierre  Dupont. 


5.    SMILA. 

Smila  la  divine  chanteuse 
Erre  au  bord  du  torrent, 

Cueillant  la  pâle  scabieuse 
Près  du  flot  murmurant. 

Soudain  son  pied  glisse.     Elle  tombe 
Dans  le  gouffre  écumeux  ; 

Et  le  torrent  devient  sa  tombe, 
Le  torrent  orageux. 

Il  la  soulève,  il  roule,  il  gronde 
Sous  les  sombres  cyprès, 

Il  l'emporte  à  la  mer  profonde 
À  travers  les  forêts. 

La  mer  gémit  ;  la  mer  sauvage 

La  berce  avec  douleur, 
Et  dans  la  mousse  sur  la  plage 

La  couche,  pâle  fleur. 

Et  sur  la  mousse  un  jour  s'élève 

Un  triste  et  beau  tilleul. 
Le  frère  arrive  sur  la  grève, 
Le  frère  sombre  et  seul 
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S'assied  devant  la  mer  immense 

Et  pleure  amèrement  ; 
Le  beau  tilleul  à  sa  souffrance 

Soupire  doucement. 

"  Bel  arbre,  si  ton  bois  soupire 

Avec  tant  de  douceur, 
Je  vais  m'en  tailler  une  lyre 

Pour  pleurer  ma  sœur." 

Vite  il  retourne  à  sa  chaumière, 

Sa  lyre  dans  ses  bras  : 
"  Écoute  ma  lyre,  ô  ma  mère, 

Et  puis  tu  guériras." 

"  Mon  fils,  quel  est  ce  son  étrange  ? 

Ce  son  me  fait  frémir. 
Est-ce  ta  lyre  ou  bien  un  ange 

Qu'ainsi  j'entends  gémir?  " 

"  Oh  !  n'est-ce  pas  Smila  qui  chante 

Dans  toute  sa  douceur? 
Je  sens,  je  sens  son  âme  aimante, 

Qui  vibre  dans  mon  cœur." 

Éd.  Schuré. 


6.    LE  VOYAGEUR   EGARE. 

La  neige  au  loin  accumulée 
En  torrents  épaissis  tombe  du  haut  des  airs, 

Et,  sans  relâche  amoncelée, 
Couvre  du  Saint-Bernard  les  vieux  sommets  déserts. 

Plus  de  route,1  tout  est  barrière. 

L'ombre  accourt,  et  déjà,  pour  la  dernière  fois, 
Sur  la  cime  inhospitalière, 

Dans  les  vents  de  la  nuit  l'aigle  a  jeté  sa  voix. 

A  ce  cri  d'effroyable  augure, 
Le  voyageur  transi  n'ose  plus  faire  un  pas  ; 

Mourant  et  vaincu  de  froidure, 
Au  bord  d'un  précipice  il  attend  le  trépas. 

Là,  dans  sa  dernière  pensée, 
Il  songe  à  son  épouse,  il  songe  à  ses  enfants  : 

Sur  sa  couche  affreuse  et  glacée, 
Cette  image  a  doublé  l'horreur  de  ses  tourments. 

C'en  est  fait  ; 2  son  heure  dernière 
Se  mesure  pour  lui  dans  ces  terribles  lieux, 

Et,  chargeant  s  sa  froide  paupière, 
Un  funeste  sommeil  déjà  cherche  ses  yeux. 

«6 
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Soudain,  ô  surprise,  ô  merveille  ! 
D'une  cloche  il  a  cru  reconnaître  4  le  bruit  ; 

Le  bruit  augmente  à  son  oreille  ; 
Une  clarté  subite  a  brillé  dans  la  nuit. 

Tandis  qu'avec  peine  il  écoute, 
À  travers  la  tempête  un  autre  bruit  s'entend  ; 

Un  chien  jappe  et,  s'ouvrant  la  route, 
Suivi  d'un  solitaire,  approche  au  même  instant. 

Le  chien,  en  aboyant  de  joie, 
Frappe  du  voyageur  les  regards  éperdus  ; 

La  mort  laisse  échapper  sa  proie, 
Et  la  charité  compte  un  miracle  de  plus. 

Chênedollé. 


7.     LES   DEUX   RATS. 

Certain  rat  de  campagne  en  son  modeste  gîte, 
De  certain  rat  de  ville  eut  un  jour  la  visite  ; 
Ils  étaient  vieux  amis  ;  quel  plaisir  de  se  voir  ! 
Le  maître  du  logis  veut  selon  son  pouvoir 
Régaler  l'étranger  ;  il  vivait  de  ménage/ 
Mais  donnait  de  bon  cœur,  comme  on  donne  au  village. 
Il  va  chercher,  au  fond  de  son  garde- manger, 
Du  lard  qu'il  n'avait  pas  achevé  de  ronger, 
Des  noix,  des  raisins  secs  ;  le  citadin  à  table, 
Mange  du  bout  des  dents,2  trouve  tout  détestable. 
"  Pouvez-vous  bien,"  dit-il,  "  végéter  tristement 
Dans  un  trou  de  campagne,  enterré  tout  vivant  ? 
Croyez-moi,  laissez  là  cet  ennuyeux  asile  ; 
Venez  voir  de  quel  air 3  nous  vivons  à  la  ville  ; 
Hélas  !  nous  ne  faisons  que  passer  4  ici  bas  ; 
Les  rats  petits  et  grands  marchent  tous  au  trépas  ; 
Ils  meurent  tout  entiers,  et  leur  philosophie 
Doit  être  de  jouir  d'une  si  courte  vie, 
D'y  chercher  le  plaisir.     Qui  s'en  passe  5  est  bien  fou." 
L'autre  persuadé  saute  hors  de  son  trou. 
Vers  la  ville  à  l'instant  ils  trottent  côte  à  côte  ; 
Ils  arrivent  de  nuit  :    la  muraille  était  haute  ; 
La  porte  était  fermée  ;  heureusement  nos  gens 
Entrent  sans  être  vus,  sous  le  seuil  se  glissants. 6 
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Dans  un  riche  logis  nos  voyageurs  descendent  ; 

À  la  salle  à  manger  promptement  ils  se  rendent. 

Sur  un  buffet  ouvert,  trente  plats  desservis 

Du  souper  de  la  veille  étalaient  les  débris. 

L'habitant  de  la  ville,  aimable  et  plein  de  grâce, 

Introduit  son  ami,  fait  les  honneurs,  le  place  ; 7 

Et  puis,  pour  le  servir,  sur  le  buffet  trottant, 

Apporte  chaque  mets,  qu'il  goûte  en  l'apportant. 

Le  campagnard,  charmé  de  sa  nouvelle  aisance, 

Ne  songeait  qu'au  plaisir  et  qu'à  faire  bombance, 

Lorsqu'un  grand  bruit  de  porte  épouvante  nos  rats  : 

Ils  étaient  au  buffet,  ils  se  jettent  en  bas, 

Courent,  mourant  de  peur,  tout  autour  de  la  salle  ; 

Pas  un  trou  !  ...  de  vingt  chats  une  bande  infernale 

Par  de  longs  miaulements  redouble  leur  effroi. 

"  Oh  !  oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  faut,8  à  moi,"  9 

Dit  le  bon  campagnard  ;  "  mon  humble  solitude 

Me  garantit  du  bruit  et  de  l'inquiétude  ; 

Là  je  n'ai  rien  à  craindre,  et  si  j'y  mange  peu, 

J'y  mange  en  paix  du  moins  ;  et  j'y  retourne  .  .  .  adieu." 

Andrieux. 


8.    ADIEUX  DE   MARIE  STUART.1 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 

Toi  que  j'adoptai  pour  patrie, 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir,2 
Entends  les  adieux  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souffle,  on  quitte  la  plage  ; 
Et,  peu  touché 3  de  mes  sanglots, 
Dieu,  pour  me  rendre  à  ton  rivage,4 
Dieu  n'a  pas  soulevé  les  flots  ! 

Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime, 

Je  ceignis  les  lis 5  éclatants, 

Il 6  applaudit  au  7  rang  suprême 

Moins  qu'aux  7  charmes  de  mon  printemps/ 

En  vain  la  grandeur  souveraine 

M'attend  chez  le  sombre  Écossais  ; 

Je  n'ai  désiré  d'être  reine 

Que  pour  régner  sur  des  Français. 
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L'amour,  la  gloire,  le  génie 

Ont  trop  enivré  mes  beaux  jours  ; 

Dans  l'inculte  Calédonie  9 

De  mon  sort  va  changer  le  cours.10 

Hélas  !  un  présage  terrible 

Doit  livrer  mon  cœur  à  l'effroi  : 

J'ai  cru  voir,  dans  un  songe  horrible, 

Un  échafaud  dressé  pour  moi. 

France,  du  milieu  des  alarmes, 
La  noble  fille  des  Stuarts, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes, 
Vers  toi  tournera  ses  regards. 
Mais,  Dieu  !  le  vaisseau  trop  rapide 
Déjà  vogue  sous  d'autres  deux, 
Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide, 
Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux  ! 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 

Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 

BÉRANGER. 


9.      EXTASE. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles, 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles, 
Mes  yeux  plongeaient f  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel.2 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 

À  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 

Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu  : 

Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 

Disaient  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 

"  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  !  " 

Victor  Hugo. 
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1.    LA    PETITE    PILLE    ET    LES    ALLUMETTES. 

Page  i.  —  i.  Comme  il  faisait  froid!  Haw  cold  it  was!  Note  idio- 
matic order.  —  2.  la  tête,  her  head.  Note  this  use  of  French  def.  art.  for 
Eng.  possessive  pronoun.  —  3.  lui.      Note  indirect  object  for  Eng.  direct. 

—  4.  c'étaient,  they  were.  The  verb  agrees  with  the  logical  subject  pan- 
toufles; in  English,  with  the  grammatical  subject  they.  —  5.  Note  agree- 
ment with  object  que.  —  6.  en  se  pressant,  in  hurrying.  Reflexive  for 
Eng.  intransitive.  —  7.  de,  with.  —  8.  à  la  main,  in  her  hand.    Comp.  note  2. 

—  9.  The  verb  is  understood.  The  complete  expression  would  be,  elle 
n'avait  pas.  — 10.  Elle  avait  bien  faim.  She  was  very  hungry.  Note 
idiomatic  use  of  avoir  with  a  noun,  for  Eng.  be  with  an  adjective.  — 11. 
seulement,  even.  — 12.  la  veille  du  jour  de  l'an,  New  Year's  eve.  — 13. 
Voilà  à  quoi  elle  songeait.  That  is  what  she  was  thinking  of.  Note  this 
use  of  à.  —  14.  de  plus  en  plus,  more  and  more  ;  literally,  from  more  to 
more. —  15.  chez  elle,  home.  —  16.  du  reste,  besides;  literally,  for,  as  to, 
the  rest.  — 17.  est-ce  que,  literally  is  it  that?  Often  introduces  emphatic 
questions.  Omit  in  English.  Compare  also  note  1. —  18.  eussent,  sub- 
junctive after  quoique.  Translate  by  indicative.  — 19.  qu'une  .  .  .  bien. 
what,  or  how  much,  good  one  little  viatch  would  do  them.  For  the  order  comp 
note  1.  —  20.  en  always  stands  with  the  verb;  frequently  to  be  omitted  in 
English. — 21.  s'éteignit,  went  out.  Compare  note  6.  —  22.  ne  .  .  .  que, 
not  .  .  .  but  ;  translate,  only.  — 23.  En.  See  note  20.  Voilà  (vois  là),  takes 
the  place  of  the  verb.  —  24.  lui,  upon  her. — 25.  ne  .  .  .  que.  Comp.  note 
22.  —  26.  meurt,  is  dying.  —  27.  se,  indirect  reflexive  ;  to  herself.  —  28.  c'est 
que.  Compare  est-ce  que,  note  17.  —  29.  Il  se  fit,  there  arose  ;  lit., 
there  was  made.  Reflexive  for  passive.  Comp.  also  note  6.  —  30.  Jamais. 
Note  emphatic  position,  like  English,  never  had  the  grandmother,  etc.  —  31.  il 
n'y  avait  plus,  there  was  no  more,  or  longer.  —  32.  Inversion  of  subject  and 
predicate  often  occurs  when  an  adverb  precedes.  —  33.  toutes,  quite.  Ad- 
verb, but  inflected  before  feminine  adjectives  beginning  with  consonant.  — 
34.  la.  Compare  note  2. — 35.  ignora,  was  ignorant  of.  —  36.  vues. 
Compare  note  5,  and  notice  generally  the  agreement  of  past  participles,  as 
examples  occur.  165 
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2.    LA    PAQUERETTE. 

Page  4. —  1.  A,  in. —  2.  de,  with.  —  3.  Comp.  1,  note  14. — 4.  à  repre- 
sents the  Latin  dative,  and  must  here,  as  frequently,  be  omitted  in  English. 

—  5.  que,  whether.  In  this  sense  que  is  followed  by  the  subjunctive. — 
6.  elle  s'en  inquiétait  peu,  it  concerned  itself  little  about  it.  —  7.  s'élevait, 
rose  ;  comp.  1,  note  6.  —  8.  comme  par  un  jour  de  fête,  as  on  a  holi- 
day.—  9.  tout  ce  que,  all  that  ;  literally,  all  that  which:  ce  not  expressed 
in  English.  — 10.  le  repeats  tout  ce  above.  Omit  in  English.  —  11.  Comp.  1, 
note  32.  —  12.  de  ne  pouvoir  en  faire  autant,  at  not  being  able  to  do  as  much  ; 
en,  as  frequently,  is  not  translated.    Note  also  omission  of  pas  with  pouvoir. 

—  13.  Comp.  1,  note  10.  —  14.  se  trouvaient,  there  was  ;  note  use  of  plural 
with  quantité,  and  comp.  1,  note  6.  —  15.  moins  .  .  .  plus,  here  correlatives  : 
the  less,  the  more.  —  16.  pauvrette,  poor  little  thing;  note  the  diminutive 
ending  ette,  found  also  in  pâquerette. — 17.  Comp.  1,  note  1.  — 18.  va, 
is  going  ;  often  used  as  auxiliary.  —  19.  Dieu  merci,  thank  God.  The  com- 
plete expression  would  be  parla  merci  de  Dieu.  —  20.  non  pas,  double 
negative  without  verb  corresponding  to  ne  .  .  .  pas  with  verb.  —  21.  au, 
with.  Note  especially  this  use  of  à  with  the  article.  —  22.  Comp.  1,  note  27.  — 
23.  Note  use  of  de  for  que  before  numerals.  — 24.  se  remettre,  to  recover  ; 
comp.  1,  note  6. —  25.  on  with  its  verb  is  usually  best  translated  by  an  Eng- 
lish passive.  Translate,  the  honor  which  had  been  given,  etc.  —  26.  toute  ; 
comp.  1,  note  23-  —  27-  pussent  ;  note  idiomatic  use  of  subj.  for  Eng.  ind. 

—  28.  s'attrista  de,  was  grieved  at;  comp.  1,  note  29.  —  29.  s'approcha 
de,  approached.      French  reflexive  with  prep,  often  equals  Eng.  transitive. 

—  30.  voilà  qui  est  affreux.  That  is  frightful  ;  literally,  there  is  what  is 
frightful.  — 31.  c'en  est  fait  d'elles,  it  is  all  over  (literally,  all  done)  with 
them  :  en  not  translated.  Comp.  vulgar  English,  "  they  are  done  for."  —  32. 
au;  comp.  1,  note  13.-33-  prise;    comp.  1,  note  5,  also  note  25,  above. 

—  34.  faire,  absolute  infin.,  as  in  Eng.,  how  do  it?  —  35.  lui  fit  oublier, 
made  her  foi'get  ;  fit  oublier  is  treated  as  a  single  verb,  of  which  beautés  is 
the  direct,  and  lui  the  indirect,  object.  — 36.  ce  que,  that  which,  Eng.  what. 

—  37.  ce  is  here  the  grammatical  subject  representing  the  real  subject,  être 
arrachée.  Omit  in  Eng.  —  38.  tant  .  .  .  que,  so  much  .  .  .  as.  —  39.  fil 
de  fer,  thread  of  iron,  that  is,  wire.  —  40.  Comp.  note  35,  above.  —  41.  se 
passa  ;  comp.  1,  notes  6  and  32.  —  42.  sans  laisser,  without  leaving.  Infin. 
for  Eng.  participle  after  preposition. — 43.  meure,  subjunctive  after  imper- 
sonal verb. —  44.  on,  for  the.  —  45,  Ton;  the  article  is  often  inserted  before 
on  for  euphony.  46.  doit  être,  must  be. — 47.  Si,  if  (only).  The  condition 
implies  a  wish.  —48.  languît  ;  comp.  1,  note  18.  —  49.  lui  faisait  arracher  ; 
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comp.  note  35,  above.  50.  il  eut  bien  garde  de  toucher  ;  literally,  he  was 
very  careful  from  touching,  that  is,  not  to  touch  ;  comp.  1,  also  note  10. — 
51.  à  la  fleur,  indirect  for  Eng.  direct  object.  —  52.  fit  entendre,  caused  to 
be  heard  ;  lit.,  to  hear.  Active  for  Eng.  pass.  infin. —  53.  ne  .  .  .  que,  not 
.  .  .  until  ;  comp.  also  1,  note  22.  —  54.  à  celle,  of  that  one;  comp.  1, 
note  13. 


3.    LE   VILAIN  PETIT   CANARD. 

Page  9.  —  1.  ne  .  .  .  guère  de,  scarcely  any.  —  2.  Note  use  of  de  with 
second  infin.,  but  not  with  first.  —  3.  les  uns  après  les  autres,  one  after  the 
other  ;  plur.  for  Eng.  sing.  — 4.  il  en  sortit,  there  came  out  of  it.  Impersonal 
verb,  of  which  the  logical  subject  is  caneton,  anticipated  by  il.  — 5.  Comp. 
2,  note  4.  —  6.  serait-ce  vraiment,  could  this  really  be.  —  7.  de  près,  closely. 

—  8.  je  vais  conduire,  for  je  conduirai.  Comp.  2,  note  18. —  9.  prenez 
garde,  look  out. — 10.  s'y  disputaient,  were  there  quarrelling  with  071e 
another  about  ;  se  is  indirect  reflexive  used  as  a  reciprocal,  and  tête  is  direct 
object. —  11.  aurait  bien  voulu  avoir,  would  have  liked  much  to  have. — 
12.  done  gives  emphasis  to  the  command,  like  Eng.,  "  I  tell  you." — 13.  je 
voudrais  .  .  .  refaire,  I  wish  you  could  make  him  over;  pussiez  is  subj.  after 
verb  of  wishing.  — 14.  Du  reste  ;  comp.  1,  note  16.  —  15.  ne  lui  importe 
pas  tant,  is  not  of  so  much  importance  to  him.  — 16  faites  .  .  .  maison, 
make  yourselves  at  ho?ne  ;  lit.,  do  as  if  you  were  at  home.  —  17.  toutes  voiles 
dehors,  with  all  sails  spread.  — 18.  de  pis  en  pis  ;  comp.  1,  note  14.  — 19.  du; 
comp.  1,  notes  2  and  7.  — 20.  Sur  le  soir,  tenvards  evening.  —  21.  The  Eng. 
possessive  of  nouns  is  usually  expressed  in  French  by  the  prep.  de.  —  22.  de, 
on.  —  23.  lui  ;  comp.  1,  note  3. — 24.  lui  .  .  .  le  dos,  his  back.  The  conjunc- 
tive pronoun  is  often  used  for  the  possessive.  —  25.  s'appelait,  reflexive  for 
passive.  — 26.   avait  la  vue  basse,  was  near-sighted.  —  27.  air  vif ,  fresh  air. 

—  28.  de  pareilles,  such,  —  29.  vous,  the  so-called  "  ethical  dative."  Omit  in 
translating.  —  30.  Ce  doit  être,  that  must  be.  —  31.  au  chat  ;  comp.  lui,  2, 
note  35. — 32.  connaisse,  subj  after  superlative.  —  33.  ait,  subj.  after  an 
interrogative.  —  34.  de,  for.  —  35.  c'est  à  cela,  it  is  by  that.  —  36.  il  faisait  ; 
comp.  1,  note  I.—  37.  m'approcher  de;  comp.  2,  note  29.-38.  du,  with 
her  ;  comp.  1,  note  2.  —  39.  que,  a  repetition  of  the  que  after  plutôt;  omit 
in  Eng.  —  40.  le,  so  ;  literally,  it  ;  a  frequent  use  of  the  pron.  le  in  French. 
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4.    LA   VIEILLE   MAISON. 


Page  14.  —  1.  Quelle  vieille  maison,  what  an  old  house!  Note  omis- 
sion of  article.  —  2.  Elle  avait  presque  trois  cents  ans,  it  was  nearly 
300  years  old;  lit.,  it  had  almost  300  years  [of  age);  comp.  1,  note  10. — - 
3.  s'avançait, projected;  reflexive  for  Eng.  intrans.  —  4.  devait  s'écouler, 
should  have  flowed.  —  5.  Supply  one  in  translating. — 6.  aux;  comp.  2,  note 
21.  —  7.  tant, asweli;  à,  by.  —  8.  la;  comp.  1,  note  2.  —  9.  tous  les  matins, 
every  morning. — 10.  de  la  tête;  comp.  1,  notes  2  and  7.  —  11.  y,  to  it. — 
12.  se,  to  each  other  ;  comp.  3,  note  10.  Note  also  that  parlé  is  here  not 
plural.  —  13.  soit,  subjunctive  in  clause  used  as  the  logical  subject  of  an 
impersonal  verb.  — 14.  pour  que,  in  order  that  ;  lit.,  for  that.  — 15.  rendre, 
make ;  pay.  Note  omission  of  article.  — 16.  peu,  little;  trans.,  not  very. — 
17.  du;  comp.  3,  note  34.  — 18.  Comp.  2,  note  25. —  19.  plaindre;  comp. 
entendre,  2,  note  52.  —  20.  sur,  from  ;  lit.,  [from)  on.  —  21.  comme  il  n'y 
en  a  plus,  such  as  exist  no  loitger  ;  comp.  1,  notes  20  and  31.  — 22.  corpora- 
tions, c 0 mpanies  of  tradesmen  or  artisans.  —  23.  la  vie  de  famille,  family 
life  ;  de  without  article  frequently  equals  Eng.  adj.  or  noun  used  as  adj. — 

24.  un  si  charmant,  so  charming  a,  such  a  charming  ;  note  the  order.  — 

25.  ne  sait  pas,  knows  not  how  to,  cannot. — 26.  il  se  passe  .  .  .  de  l'arbre 
de  Noël,  he  does  without  a  Christmas-tree.  —  27.  je  me  plais,  I  please 
myself  I  like  it.  —  28.  il  faut  que  tu  t'y  fasses,  you  must  accustom  your- 
self to  it  ;  on  fasses,  comp.  2,  note  43.  —  29.  chez  lui,  home.  —  30.  Je  n'en 
peux  plus,  I  can  stand  it  no  longer  ;  lit,  /  can  (do)  no  more  of  it.  — 31.  Je 
sais  .  .  .  pensées.  I  know  now  what  a  visit  of  the  old  thoughts  is.  For 
ce  que,  comp.  2,  note  36;  the  second  que  is  connective,  and  is  not  trans- 
lated.—32.  Comp.  1,  notes  4  and  22.-33.  se  porte,  is  ;  lit.,  bears  herself 
For  the  order  see  i,note  32.-34.  Fais-toi  ;  comp.  note  28,  above.  — 35.  En, 
to.  —  36.  se,  for  himself  ". — 37,  en  ;  trans,  with  escalier,  and  comp.  1,  note  20. 

—  38.  devait  être,  was  to  be. — 39.  mise  en  vente,  put  in  sale,  offered  for 
sale. — 40.  emporter;  comp.  2,  note  52,  and  observe  that  the  passive  is 
much  more  frequent  in  Eng.  than  in  French. — 41.  planter;  the  infin.  is 
often  best  translated  by  the  Eng.  près.  part.  —  42.  de,  idiomatic  ;  omit  in  Eng. 

—  43.  lui,  her;  comp.  3,  note  24.  —  44.  Rien  autre  chose,  nothing  else  ;  lit., 
no  other  thing.  —  45.  par  s'enfoncer,  by  burying  himself;  comp.  sans,  2, 
note  42.  —  46.  Que  je  le  voie  un  peu,  let  me  look  at  it  a  little.  —  47.  pour 
lui  tenir  compagnie,  in  order  to  keep  him  company.  — 48.  moi,  disjunctive 
pron.  in  emphatic  position  ;  omit  in  Eng.  — 49.  Mieux  vaut,  it  is  better  ;  lit., 
it  is  belter  worth.    The  subject  is  être. 
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5.    LE   ROSSIGNOL. 

Page  20. —  1.  Il  y  avait  ;  see  1,  note  31.  —  2.  du,  in  the. —  3.  des  ;  the 
article  is  required  by  the  superlative.  —  4.  Comp.  2,  note  45.  —  5.  Que  c'est 
beau!  how  beautiful  that  is!  —  6.  avaient  .  .  .  rossignol,  had  heard  the 
nightingale  si?ig.  Observe  that  in  such  expressions  the  two  verbs  always 
stand  together  in  French.  —  7.  en  disant,  by  saying  ;  comp.  en  and  part,  with 
other  prepositions  and  infill.,  2,  note  42,  and  4,  note  45.  —  8.  si  bien,  so  much 
so.  —  9.  il  y  eut  ;  comp.  the  tense  with  il  y  avait  at  note  1.  —  10.  à,  on. — 
11.  ce;  comp.  2,  note  2,7-  —  12.  comp.  4,  note  31.  —  13.  soit  ;  comp.  3,  note 
^.  —  14.  il  fit  appeler,  he  caused  to  be  called,  he  sent  for  ;  comp.  4,  note  40. 

—  15.  Pourquoi.  .  .  parlé,  why  has  no  071e  spoken  to  7?ie  of  it  ?  il  repeats  the 
subject,  as  frequently  in  interrogations.  —  16.  en,  of  it,  depends  on  entendu 
parler,  with  which  comp.  provincial  Eng.,  "  /  have  never  heard  tell  of  it." 

—  17.  Comp.  2,  note  25.  —  18.  où  le  trouver,  where  find  him,  where  is  he  to 
be  found? — 19.  je  ferai  fouetter  jusqu'au  sang,  I  shall  have  .  .  .  whipped 
until  the  blood  comes;  comp.  note  14.  —  20.  fouettât;  comp.  3,  note  13; 
avoir  envie  ==  vouloir.  —  21.  Comp.  note  5.  —  22.  en,  from  it,  referring  to 
preceding  sentence.  —  23.  comp.  note  6.  —  24.  ma  foi,  upon  my  word  ;  lit., 
(by)  my  faith. — 25.  ce  sont  .  .  .  mugissent,  it  is  the  cows  lowing;  for  ce 
sont,  comp.  1,  note  4,  and  note  agreement  of  verb.  —  26.  le  voilà,  there 
he  is-,  lit.,  see  him  there  ;  comp.  1,  note  23.  —  27.  du;  comp.  3,  note  38. — 
28.  que,  that,  so  that.  —  29.  se,  reciprocal,  each  other.  —  30.  en,  idiomatic  use 
of  en  for  de;  comp.  lampes  d'or,  above.  —  31.  comp.  1,  note  14.  —  32.  en, 
with  it;  comp.  1,  note  20.  —  33.  de  son  mieux,  (at)  his  best.  —  34,  se  .  .  . 
la  bouche,  their  mouths-,  se,  indirect  reflexive  for  possessive.  —  35.  ce  qui, 
which  ;  comp.  ce  que,  2,  note  9. — 36.  Comp.  this  construction  with  2,  note 
43. — 37.  la  nuit;  note  omission  of  preposition.  —  38.  lui,  his,  referring  to 
rossignol;  comp.  3,  note  24. —  3g.  possédât;  comp.  1,  note  18.  —  40.  devait 
imiter  ;  comp.  4,  note  38.  —  41.  Qu'on  les  fasse  chanter,  make  them  sing  ; 
comp.  also  4,  note  46.  —  42.  en  mesure,  in  time.  —  43.  aux  yeux  ;  comp.  2, 
note  4.  — 44.  faisant  chanter  has  for  its  indirect  object  oiseau,  for  its  direct 
morceau;  comp.  2,  note  35. — 45.  il  y  manque  ;  comp.  3,  note  4.  —  46.  of- 
ferts .  .  .  étalés,  why  plural  ?  —  47.  on  se  serait  rangé,  one  would  have 
placed  himself,  or  been  placed. — 48.  d'autant  plus,  (by)  so  much  the  i?iore 
agreeable.  —  4g.  envoya  chercher,  sent  for  ;  lit,  sent  (some  one)  to  hunt. — 
50.  médecin  is  subject  of  pouvait,  an  inversion  common  in  questions  and  in 
subordinate  clauses  after  que. — 51.  fit  venir,  sent  for  ;  comp.  note  49. — 
52.  que  here  stands  for  parce  que.  — 53.  proclamer;  comp.  2,  note  52. — 
54.  lui,  his  ;  comp.  3,  note  24.  —  55.  rien  de  pareil,  any  thing  (of)  simi- 
lar.—  56.  était  resté,  had  remained.  —  57.  de,  by.  —  58.  à,  on.  —  59.  le 
plus  .  .  .  possible,  the  most  .  .  .  possible  ;  as  promptly  as  possible. 
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6.    BLANCHENEIGE  ET  ROUGEROSE. 

Page  31.  —  1.  Snowwhite  and  Rosered.  —  2.  C'étaient;  comp.  1,  note  4. — 
3.  eût  ;  comp.  3,  note  32. — 4.  lui  faisait  la  lecture,  read  to  her. — 5.  se  ;  comp. 
5,  note  29.  —  6.  toutes  les  fois  ;  comp.  4,  note  9.  —  7.  Tant  que,  as  long  as. 
Note  fut.  for  Eng.  près.  —  8.  devra  être,  will  have  to  be.  —  9.  jamais  .  .  . 
fâcheux,  never  did  any  thing  (of)  bad  happen  to  them  ;  il  is  impersonal  and 
de  partitive  ;  omitted  in  Eng.—  10.  Comp.  sans  with  subj.  when  the  subject 
is  changed,  with  sans  with  infTn.,  2,  note  42.  — 11.  attachait,  fixed.  —  12.  y, 
over  it  ;  lit.,  there.  —  13.  de  ;  comp.  de  in  note  9.  — 14.  on  aurait  pu  se 
mirer  dedans,  one  cotcld  have  seen  himself  in  it  (the  woodwork)  as  in  a  mir- 
ror. — 15.  tant  bien,  so  well.  —  16.  va  mettre,  go  and  push  ;  note  difference 
of  idiom  after  verbs  of  motion.  —  17.  tout  en  filant,  all  the  while  spinning  ; 
tout  is  emphatic.  —  18.  la  tête  ;  comp.  1,  note  2.  —  19.  on,  some  one.  —  20. 
courut  se  cacher  ;  comp.  note  16.  —  21.  prends  garde  ;  comp.  eutgarde, 
2,  note  50.  —  22.  toutes  deux,  both.  —  23.  Dès  l'aurore,  at  dawn.  —  24.  A 
partir,  starting  or  beginning  ;  comp.  2,  note  42.  —  25.  que  is  often  used  to 
avoid  repeating  other  conjunctions;  here  =  quand.  —  26.  à  la  maraude, 
marauding.  —  27.  elle  crut  voir,  she  thought  she  saw.  The  infln.  is  used 
when  the  subject  of  both  verbs  is  the  same.  —  28.  ce  que  ;  comp.  2,  note  36.  — 
29.  au  ;  comp.  2,  note  21,  and  also  with  avec  in  next  line.  —  30.  longue  d'une 
aune,  an  ell  long.  —  31.  plantées,  fixed,  standing.  —  32.  où  je  m'y  attendais 
le  moins,  when  1 least  expected  it  ;  comp.  2,  note  29.-33.  vous  êtes  déjà 
trop  de  vous  deux,  there  are  already  two  too  many  of  you.  —  34.  pas  without 
verb  =  ne  .  .  .  pas  with  verb.  —  35.  le  dessus,  the  advantage;  lit,  the 
above,  the  upper  hand.  —  36.  Il  avait  beau,  it  was  useless  for  him .  —  37.  Comp. 
the  two  constructions  after  falloir.  — 38.  Puissiez,  may.  —  39.  Comp.  4,  note 
45.  —  40.  Ne  .  .  .  prendre,  could  you  not  have  gone  about  it?  —  41.  se  re- 
mirent en  chemin,  started  again  on  their  way.  —  42.  pût,  could.  —  43.  à  les 
considérer,  (in)  looking  at  them.  To  look  at  would  be  pour  considérer. 
—  44.  n'ayez  pas  peur,  don't  be  afraid;  comp.  1,  note  10.  —  45.  après 
m'avoir  volé,  after  having  stolen  from  me  ;  me  is  in  French  indir.  obj. 
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7.    M.   MARTIN  DE  MONTMARTRE. 

Page  38.  —  1.  Il  était,  there  was  ;  impersonal  construction.  —  2.  il  jouait  à 
la  Bourse,  he  speculated  or  gambled  in  stocks.  —  3.  font  mouvoir,  move  ;  lit., 
make  move  ;  comp.  2,  note  52.  —  4.  à  faire,  in  making.  —  5.  aussi  .  .  .  âne,  as 
much  of  a  millionnaire  as  an  ass  can  be  (it)  ;  for  le  see  3,  note  40.  —  6.  que  here 
=  comme  ;  comp.  6,  note  25.  —  7.   à  la  (mode)  anglaise,  in  the  English  style. 

—  8.  de  prince,  princely  ;  comp.  4,  note  23.  —  9.  de  before  names  of  persons 
in  French  is  a  sign  of  nobility,  like  German  von.  — 10.  eux,  disjunctive 
pron.,  subject  of  seraient.  —  11.  Note  use  of  ne  after  comparative  ;  omit  in 
Eng.  —  12.  se  seraient-ils  écriés,  they  would  have  exclaimed  ;  the  position  of 
ils  is  due  to  the  preceding  clause  which  has  the  force  of  an  adverb.  Comp. 
1,  note  32.  — 13.  d'autant  plus  ;  comp.  5,  note  48.  —  14.  tu  ne  te  doutais 
guère,  you  scarcely  suspected.  —  15.  Te  souvient-il,  do  you  remember  ?  Im- 
personal use  of  souvenir.  — 16.  Comp.  médecin,  5,  note  50.  — 17.  de,  with. 
Observe  that  de  occurs  four  times  in  this  sentence,  and  each  time  with  a 
different  meaning.  —  18.  se  parlant  bas  à  l'oreille,  whispering  to  each  other. 
— 19.  Il  fait  le  riche,  he  acts  or  plays  the  rich  man.  —  20.  Observe  that  hôte 
is  indirect  object,  luxe  direct;  in  Eng.  they  are  interchanged. — 21.  ils  l'au- 
raient traité  d'avare,  they  would  have  called hi?n  (lit.,  treated  him  as)  a  miser. 

—  22.  rompre  les  chiens,  to  call  off  the  dogsy  throw  them  off  the  scent.  He 
wished  to  give  his  acquaintances  time  to  forget  what  he  had  been.  —  23.  eaux, 
watering  place -,  springs.  —  24.  n'y  engagent  à  rien,  mean  (lit.,  bind  to)  noth- 
ing there. —  25.  Comp.  5,  note  29.-26.  fit  chercher;  comp.  4,  note  40. — 
27.  se,  indirect  reûex.,from  each  other.  — 28.  il  s'agit,  it  is  a  question. — 
29.  de  société  ;  comp.  4,  note  23.  —  30.  en  refers  to  Paris  ;  trans.,  there.  — 
31.  bois  de  Boulogne,  a  park  near  Paris.  —  32.  mis,  dressed. — 33.  menait 
plus  grand  train,  put  oji  more  style.  —  34.  merveilleux,  "exquisites"  fops. 

—  35.  on  lui  faisait,  was  inflicted  on  him  ;  comp.  2,  note  25.  —  36.  plur.  for 
Eng.  sing.  —  37.  fit  remettre  ;  comp.  5,  note  14.  —  38.  peu  lui  importait 
que,  it  mattered  little  to  him  whether. — 39.  quelle  que,  whatever. — 
40.  pensionnaires,  boarding-school  girls. — 41.  plaisait;  comp.  4,  note  27. 

—  42.  détourné,  indirect.  —  43.  nonplus,  either;  lit.,  7io  more,  that  is,  no 
more  than  the  others. — 44.  sensibles,  sentimental.  —  45.  Comp.  note  19.— 
46.  autres;  omit  in  Eng. — 47.  se  fit  prier,  allowed  himself  to  be  tirged ; 
comp.  4,  note  40.  —  48.   Petite,  poor.  —  49.  Voix  de  fausset,  falsetto  voice. 

—  50.  qu'on  en  lui  demanderait,  that  he  should  be  asked  for  some.  For  lui, 
see  2,  note  35.  —  51.  habitude  du  monde,  experience  in  society .  —  52.  devez 
être,  must  be.  —  53.  Que  =  combien. —  54.  fallu;  comp.  this  construction 
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with  4,  note  28.  —  55.  Comp.  6,  note  36.  — 56.  se  mit  sur  les  rangs,  entered 
the  list  (of  contestants).  —  57.  n'y  pouvait  plus  tenir,  could  hold  out  no 
longer.  —  58.  lui;  comp.  2,  note  35. — 59.  que  devenir,  what  would  be- 
come of  him  ;  lit.,  what  to  become.  —  60.  il  vint,  there  happened  ;  comp.  note  1. 

—  61.  Il  a  Pair  malade,  he  looks  ill.  —  62.  A  peine  .  .  .  que,  scarcely  .  .  . 
than,  trans,  when.  —  63.  Comp.  5,  note  50.  —  64.  de  ce  côté,  in  this  direction. 

—  65.  que,  how  ;  exclamatory.  —  66.  je  voudrais  être  arrivé  à  la  maison. 
I  wish  I  were  (arrived)  at  home.    For  être,  comp.  6,  note  27. 


DEUXIEME   PARTIE. 

1.     LA   COMETE. 

Page  53. —  1.  Colmar,  a  town  in  Alsace.  —  2.  se  nourrit  de,  lives  on; 
lit.,  feeds  herself  with.  — 3.  se  doutait  de,  had  a  suspicion  of.  —  4.  les  uns 
une  bouteille,  some  with  a  bottle.  —  5.  jouait  de,  played  with;  English, 
played  on.  —  6.  Qu'on  se  figure,  let  one  represent  to  himself,  imagine. — 
7.  ait,  subj.  after  negative  clause.  —  8.  d'aller,  that  he  will  go.  —  9.  nous 
ne  ferons  pas,  we  shall  not  celebi-ate.  —  10.  rien  de  pareil,  any  thing  (of) 
similar;  comp.  I.,  5,  note  55.  —  11.  voyage  de  Strasbourg  (pronounce 
Strasbour),  the  journey  to  Strasburg.  —  12,  Pierrot,  a  clown  (dim.  of  Pierre). 

—  13.  bien  fendus,  wide  open  ;  lit.,  well  cut.  — 14.  Polichinelle,  Punch. — 
15.  en  sauvage,  like  a  savage.  —  16.  prendre  en  grippe,  to  be  angry  with. 

—  17.  (il  n'y  avait)  pas  ;  comp.  I.,  1,  note  9.  —  18.  toutes;  adverb;  comp. 
I.,  1,  note  ^.  —  ig.  bras  dessus  bras  dessous,  arm  in  arm.  — 20.  se,  each 
other.  —  21.  Tout  le  long  de,  all  the  length  of  all  along.  —  22.  de  l'autre 
côté,  on  (lit.,  from)  the  other  hand  ;  lit.,  side.  —  23.  j'avais  sommeil  ;  comp. 
I.,  1,  note  10.  —  24.  à  moi-même,  emphatic  repetition  of  me,  above. — 
25.  de  fond  en  comble,  entirely  ;  \\t.,from  bottom  to  top. —  26.  me,  my  ; 
goes  with  bouche  ;  comp.  lui,  I.,  4,  note  43.  —  27.  Note  omission  of  pas. 

—  28.  Trans,  by  Eng.  près.  part.  ;  comp.  I.,  4,  note  41.  —  29.  que  ça  finisse 
bien,  let  it  end  well;  ça,  contracted  from  cela,  in  familiar  speech. — 
30.  entre  eux;  comp.  à  moi-même,  note  24. —  31.  il  fallait  entendre, 
you  should  have  heard.  — 32.  n'est-ce  pas,  will  you  not  ;  lit.,  is  it  not  (so)  ? 

—  33.  qu'est-ce  que  c'est  ?  what  is  that?  comp.  I.,  1,  note  17.  — 34.  à  vue 
d'ceil,  visibly. —    35.  plus;  comp.  I.,  2,  note   15.  —  36.  de   côté,  sidewise. 

—  37.  n'est  pas  habité,  has  not  been  inhabited  ;  près,  for  Eng.  perf. — 
38.  garde  de  nuit,  night-watchman.  —  39.  s'allumait,  flashed  up.  — 
40.  voilà  ce  qui,  that  is  what. 
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2.    UNE   CHASSE  A  L'OURS. 

Page  61. —  1.  chasse  à  l'ours,  bear-hunt.  —  2.  Martigny,  a  town  in 
Switzerland.  —  3.  venait  voler,  came  and  stole.  Note  use  of  infin.  after 
verbs  of  motion  ;  thus  also  ira  choisir  and  venaient  faire,  below.  —  4.  se 
douterait,  would  suspect.  —  5.  sel  de  cuisine,  kitchen  salt,  common  salt. — 
6.  Tiens,  imperat.  of  tenir  ;  used  as  an  exclamation  ;  here  of  surprise  — 
7  en,  any  ;  lit.,  of  them.  —  8.  en  homme  ;  comp.  II,  1,  note  15. —  9.  bon 
enfant,  a  good  fellow.  —  10.  Supply  sera.  —  11.  selon,  according  to  {circum- 
stances). —  12.  aime  mieux,  prefer  ;  lit.,  like  better.  —  13.  Un  peu,  a  familiar 
expression  which  may  here  be  translated  certainly.  —  14.  A  nous  deux,  dis  ? 
both  of  us,  do  you  say  so? — 15.  encore  une  fois,  once  more  ;  lit.,  yet  one 
time.  — 16.  de  faire  à  nous  deux,  to  act  for  us  two,  i.e.,  in  partnership. — 
17.  tout  au  plus,  at  the  most.  — 18.  se  confondit  bientôt  tellement,  was 
soon  so  blended  ;  se  confondit  is  reflex,  for  pass.  — 19.  soit  .  .  .  soit  que, 
whether  .  .  .  or  whether  ;  lit.,  be  it.  — 20.  The  wind  was  "  bad  "  for  the  bear, 
because  it  blew  from  him  towards  the  hunter.  —  21.  venait  se  heurter, 
would  have  struck  ;  lit.,  would  have  come  to  strike.  Note  use  of  imperfect 
for  conditional  to  denote  perfect  certainty.  —  22.  que,  taken.  —  23.  (venez) 
A  moi,  help  !  —  24.  au  (or  à)  fur  et  à  mesure,  in  proportion,  according. 
Fur  is  used  only  in  this  phrase,  and  means  about  the  same  as  mesure. 


3.     LA   CHEVRE   DE  MONSIEUR    SEGUIN. 

Page  67.  —  1.  C'étaient,  paraît-il,  they  were,  it  seems.  —  2.  Sa  barbiche 
de  sous-officier,  her  "goatee  "  like  a  non-commissioned  officer's.  —  3.  un 
amour  de  petite  chèvre,  a"  love"  of  a  little  goat. — 4.  comme  .  .  .  bien, 
how  comfortable.  For  the  order,  comp.  I.,  1,  note  1.  —  5,  il  leur  faut  du 
large,  they  must  have  room.  —  6.  A  partir;  comp.  I.,  6,  note  24.  —  7.  se 
fit,  became.  —  8.  du  côté,  in  the  direction.  —  9.  sa  chèvre  avait  quelque 
chose,  something  ailed  his  goat.  —  10.  ce  n'est  pas  la  peine,  it  is  not  worth 
the  trouble.  —  II.  qu'est-ce  qu'il  te  faut,  what  do  you  need?  lit.,  what  is 
it  that,  etc.  —  12.  malheureuse,  poor  creature  I — 13.  autrement  encor- 
nées, differently  horned;  i.e.,  that  had  other  [larger)  horns  than  you. — 
14.  maître  and  maîtresse  are  often  used  to  denote  superiority. —  15.  ça 
ne  fait  rien,  that  doesn't  matter.  — 16.  me;  comp.  vous,  I.,  3,  note  29. — 
17.   De  peur  que,  like  a  verb  of  fearing,  requires  an  expletive  ne.  — 18.  à 
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double  tour  (de  la  clef).  —  19.  rien  ...  de  si  joli,  any  thing  so  pretty. — 
20.  plus  is  here  negative  =  no  more.  — 21.  empêchât,  subj.  after  negative  ; 
trans.,  nothing  to  hinder  her,  etc.  —  22.  bien  autre  chose,  quite  another 
thing.  —  23.  c'est  que,  that  was  because.  —  24.  aux  larmes,  until  the  tears 
came.  —  25.  tenir,  endure  it  ;  comp.  I.,  7,  note  57.  —  26.  y,  of  him  ; 
generally  used  of  things  only.  —  27.  se  faire  ;  comp.  I.,  4,  note  28.  — 
28.  toutes;  comp.  I.,  1,  note  -$■$. —  29-  non  Pas  >  comp.  I.,  2,  note  20;  for 
eût,  comp.  note  21.  —  30.  entrèrent  en  danse,  began  to  dance.  —  31.  y, 
at  it. —  32.  pourvu  que,  if  only;  lit.,  provided  that  ;  always  followed  by 
subjunctive. 


4.    LA   PIPE   DE   JEAN   BART. 

Page  73.  —  1.  Jean  Bart  or  Baert,  born  1651,  died  1702  in  Dunkirk. 
He  was  Louis  XIV.'s  most  celebrated  naval  commander.  —  2.  pays,  noun  in 
apposition  without  article.  —  3.  y,  on  it.  —  4.  porte  à  porte,  door  to  door,  i.e., 
in  the  next  room.  —  5.  faisait  parvenir;  comp.  ferai  fouetter,  I.,  5,  note 
19.  —  6.  les  demandes  ...  de  J.  B.,  John  Bart' 's  request  for  a  hearing. — 
7.  mit  de  côté,  laid  aside.  —  8.  doublé,  lined.  —  9.  de  faction,  on  duty. — 
10.  alors  .  .  .  attendre,  then  do  not  make  me  wait  here  ;  lit.,  let  one  not  make, 
etc.  — 11.  je  vous  en  défie,  /  dare  you  to  do  it.  — 12.  de  mettre  is  the 
logical  subject  of  était;  que  is  redundant.  — 13.  par  se  faire  faire,  by 
causing  to  be  made  to  himself.  — 14.  force  =  beaucoup  de.  — 15.  In  1692, 
and  again  in  1698.  — 16.  Tourville,  another  celebrated  admiral  in  the  ser- 
vice of  Louis  XIV.  — 17.  à  tue-tête,  at  the  top  of  his  voice  ;  lit.,  (so  as)  to 
split  one'' s  head. —  18.  comme  vous  l'étiez,  as  you  were  (it).  For  le,  comp. 
I.,  3,  note  40. 


5.    LA  DERNIERE   CLASSE. 

Page  77.  —  1.  Très  en  retard  pour  aller,  very  late  going.  —  2.  man- 
quer, "cut,"  stay  away  from.  —  3.  faisaient  l'exercice,  were  drilling. — 
4.  du  monde  arrêté,  some  people  (who  had)  stopped.  —  5.  grillage  aux 
affiches,  bulletin-board  covered  with  a  wire  grating. — 6.  en  train,  in  the 
act.  —  7.  il  se  faisait  ;  comp.  I.,  1,  note  29.  Why  imperfect  here?  —  8.  Ce 
is  here  in  apposition  with  the  previous  sentence,  which  is  the  real  subject  of 
fut;  omit  in  Eng.  —  9.  l'ancien  maire,  the  former  mayor.  —  10.  de,  in. — 
11.  misérables,  wretches.  — 12.  en  refers   to   what  had  been   said   about 
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French  above  ;  omit  in  Eng.  —  13.  comme  .  .  .  courir,  how  angry  I  tvas 
with  myself  now  on  account  of  the  time  lost  .  .  .  in  running,  etc. —  14.  Sarre 
or  Saar,  a  tributary  of  the  Moselle.  — 15.  tout  à  l'heure,  just  now,  a  mo- 
ment ago.  —  16.  qui  me  feraient,  which  would  give  ;  in  Eng.,  which  it  woula 
give,  etc.,  Eng.  impersonal  for  French  personal  construction. —  17.  y  antici- 
pates à  cette  école.  — 18.  Their  fatherland  "was  going  away,"  because  they 
would  henceforth  be  under  German  instead  of  under  French  rule.  —  ig.  là, 
there,  i.e.,  at  this  point  ;  en  redundant.  —  20.  à  me  balancer;  comp,  I.,  6, 
note  43.  —  21.  tu  dois  être,  you  are  going  to  be.  —  22.  Voici  ce  que  c'est, 
this  is  how  it  is.  —  23.  sont  en  droit,  are  in  the  right,  i.e.,  have  the  right.  — 
24.  n'ont  pas  assez  tenu,  have  not  been  anxious  enough.  —  25.  est-ce  .  .  . 
congé,  did  I  hesitate  to  give  you  a  holiday.  — 26.  tant  que  ;  comp.  I.,  6,  note 
7.  —  27.   "S'il  tient  sa  langue,  il  tient  la  clef  qui  de  ses  chaînes  le  délivre." 

—  F.  Mistral. — 28.  non  plus  is  here  emphatic;  omit  in  Eng.  Note  dis- 
junctive lui. —  29.  nous  .  .  .  la  tête  ;  comp.  I.,  3,  note  24.  —  30.  en  belle 
(lettre)  ronde,  in  a  fine  round  hand.  —  31.  comme,  as  it  were.  —  32.  il 
fallait  voir;  comp.  IL,  1,  note  31.  —  33.  bâtons,  straight  Unes  ;  lit.,  sticks. 

—  34.  fixant, fixing  (his  eyes  on)-,  i.e.,  looking  steadily  at.  —  35.  était,  impf. 
for  Eng.  pluperf.  to  denote  what  still  exists. — 36.  toute  pareille,  just  the 
same  ;  i.e.,  before  him  also.  For  toute,  comp.  I.,  1,  note  33.  —  37.  devait  ; 
comp.  dois,  note  21.  —  38.  en  train;  see  note  6. — 39.  Angelus,  the  bell 
for  noonday  prayers;  it  is  also  rung  morning  and  evening.  —  40.  appuyant, 
bearing  down. — 41.  faisait;  why  imperfect  ? 


6.    LE  SAVANT  ET  LE  CROCODILE. 

Page  83. —  1.  gardent  la  droite,  keep  to  the  right.  —  2.  Bruce,  a  cele- 
brated Scotch  traveller;  born  1730,  died  1794.  His  explorations  in  the 
Upper  Nile  region  were  made  between  1768  and  1773.  —  3-  Méroë,  accord- 
ing to  ancient  writers,  a  city  and  island  in  Ethiopia.  —  4.  gauche  means 
both  left  and  awkward. — 5.  Hermopolis,  a  city  in  Lower  Egypt. — 
6.  Hérodote,  "the  father  of  history;  '  born  484  B.C.,  died  about  408  B.C. 
—  7.  canal  Saint-Georges,  St.  George's  Channel.  —  8.  la  Manche,  the 
English  Channel.  —  9.  le  Nil,  the  Nile.  —  10.  Caire,  Cairo;  note  the 
article.  —  11.  Karnak,  a  village  on  the  ruins  of  ancient  Thebes.  —  12.  plus 
en  avant,  farther  on.  — 13.  de  son  mieux;  comp.  I.,  5,  note  33.  —  14.  il 
crut  y  trouver;  I.,  6,  note  27.  —  15.  d'assaut,  by  stor?n.  —  16.  de  revenir 
là-dessus,  to  take  that  back, —  17.  il  faillit  tomber,  he  failed  to  fall  ;  i.e., 
he  came  mar  falling.  —  18.  à  quoi  servent,  what  is  the  use  of?  — 19.  lui 
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reprochait,  reproached  him  with.     For  the  construction  comp.  I.,  7,  note  20. 

—  20.  Memnon,  a  statue  said  to  have  been  erected  at  Tnebes,  and  to  have 
sung  at  sunrise.  —  21.  Tantale,  Tantalus. — 22.  Voilà  bien  l'homme, 
thafs  just  like  a  man;  lit.,  that  is,  indeed,  man. — 23.  comment  s'y 
serait-il  pris,  how  would  he  have  gone  about  it?  comp.  I.,  6,  note  40. — 
24.  Qu'il  faut  peu  de  chose,  how  little  is  ?ieeded.  —  25.  deux  fois  douce, 
doubly  sweet.  —  26.  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  having  nothing  (of) 
better  to  do.  —  27.  qu'allait-il  devenir;  comp.  I.,  7,  note  59.  —  28.  il  s'agit; 
comp.  I.,  7,  note  28.  —  2g.  ne  pas  mourir  tout  entier,  non  omnis  moriar  : 
Horace,  Odes,  iii.  30.  —  30.  Mœris,  a  lake  in  Lower  Egypt.  —  31.  venait 
de  voir,  had  just  seen.  —  32.  de  leur  vie,  in  their  lives  ;  note  sing,  for  Eng. 
plur.  —  33.  eût  ;  comp.  I.,  3,  note  32  ;  seuls  is  here  treated  as  a  superlative.  — 
34.  absorbant;  note  uninflected  participle. — 35.  de;  lit.,  by;  omit  in  Eng. 

—  36.  firent  part  de,  communicated.  —  37.  See  Byron's  "  Childe  Harold's  Pil- 
grimage," I.,  13.  —  38.  de;  omit  in  Eng. — 3g.  l'Inde,  India,  —  40.  dessin 
sur  bois,  woodcut. — 41.  Chandernagor,  a  city  in  India.  —  42.  le  Gange, 
the  Ganges.  —  43.  à;  comp.  I.,  2,  note  4. —  44.  Comp.  I.,  1,  note  17. 


7.    CHRISTOPHE   COLOMB. 

Page  98.  —  1.  Christophe  Colomb,  Christopher  Columbus.  —  2.  Gênes, 
Ge?wa.  —  3.  Comp.  I.,  2,  note  21.  — 4.  Une  douleur  de  goutte,  a  twinge  of 
the  gout.  —  5.  il  ne  faut  pas,  you  must  not.  —  6.  riant  aux  éclats,  bursting 
into  a  loud  laugh,  — 7.  après?  what  next?  —  8.  personne,  not  one  of  you, 

9.  Est-ce  que  cela  se  peut  ?  is  that  possible  ?  reflexive  use  of  pouvoir.  — 

10.  haussant  les  épaules,  shrugging  his  shoulders.  —  11.  autant  qu'il  y  a 
de  lieues,  as  many  leagues  as  there  are.  — 12.  Où  veux-tu  en  venir  ?  what 
are  you  driving  at? — 13.  ait  perdu,  has  wasted;  comp.  I.,  3,  note  33. — 
14.  rien  .  .  .  d'inutile  ;  comp.  I.,  5,  note  55.  —  15.  pourquoi  .  .  .  ait,  why 
will  you  insist  that  there  are.  — 16.  bouche  béante,  with  open  mouth. — 
17.  bien,  precisely. —  18.  appartenait,  belongs  ;  the  impf.  denotes  what  is 
customary.  — 19.  Ptolémée,  Claudius  Ptolemœus  or  Ptolemy,  a  celebrated 
geographer  and  astronomer  who  flourished  at  Alexandria  about  the  middle 
of  the  second  century  of  our  era.  —  20.  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  which 
does  not  mean.  —  21.  Il  y  tient,  he  sticks  to  it.  —  22.  Marco  Polo,  a  cele- 
brated traveller  who  died  in  1323  in  Venice.  —  23.  la  Bonne  Vierge, 
the  Virgin  Mary.  —  24.  ne  .  .  .  pas  moins,  nevertheless.  —  25.  Martin 
Behaim,  a  celebrated  traveller  and  geographer,  born  in  Nuremberg  about 
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1459,  died  in  Lisbon  in  1506  or  1507.  —  26.  de,  by;  omit  in  Eng.  —  27.  il 
traita  C.  de  visionnaire;  comp.  I.,  7,  note  21. —  28.  pour  cela,  on  that 
account.  —  29.  Comp.  II.,  1,  note  11.  —  30.  devait  rendre,  would  make. — 
31.  faire,  bear.  —  32.  fifordonner,  sent  word  ;  lit.,  caused  C.  to  be  ordered  ; 
comp.  I.,  2,  note  52.  —  33.  mit  à  la  voile,  set  sail.  —  34.  venait  de  s'ac- 
complir; comp.  IL,  6,  note  31. — 35.  limites  here  means  horizon  as  seen 
from  the  shore.  —  36.  de;  comp.  IL,  6,  note  38.  —  37.  au;  comp.  L,  2, 
note  4.  —  38.  crut  pouvoir,  comp.  I.,  6,  note  27.  —  39.  de  croire  découvrir, 
to  thi7ik  of  discovering.  — 40.  non  plus  ;  comp.  I.,  7,  note  43.  —  41.  à  l'oreille  ; 
comp.  I.,  7,  note  18.  —  42.  voyait  .  .  .  approcher  l'instant,  saw  the  moment 
approaching.  —  43.  je  savais  .  .  .  terre,  I  knew  that  I  should  not  meet  with 
atiy  land.  —  44.  au-devant  de,  to  meet  ;  lit.,  in  front  of.  —  45.  avec  inégalité, 
in  gusts.  —  46.  acheva  de  prouver,  proved  conclusively  ;  lit.,  finished  prov- 
ing.—  47.  de,  for.  —  48.  vous  direz  .  .  .  ne  pas  avoir  acheté  ;  comp.  je 
savais  ne  pas  rencontrer,  note  43.  —  49.  Sur;  comp.  L,  3,  note  20. — 
50.  pour  .  .  .  homme,  for  the  discovery  of  which,  almost  a  whole  lifetime 
had  been  necessary. 


TROISIEME   PARTIE. 

LES   PRISONNIERS   DU   CAUCASE. 

Page  115.  —  1.  By  the  treaty  of  Adrianople  ini  829,  Russia  obtained  the 
sovereignty  over  these  people,  who  have  since  been  entirely  subdued.  — 
2.  Tchetchenges,  a  tribe  with  customs  similar  to  those  of  the  Circassians, 
and,  like  the  latter,  living  among  the  Caucasus  Mountains.  —  3.  la  ligne,  a 
line  of  Russian  military  posts  whose  object  is  to  restrain  these  wild  moun- 
taineers —  4.  Géorgie,  Georgia,  a  Russian  province  south  of  the  Caucasus. 

—  5.  Wladi-Caucase,  ruler  of  the  Caucasus.  —  6.  Mosdok,  a  fortified 
town  on  the  river  Terek.  —  7.  mettre  pied  à  terre,  to  dismount.  —  8.  mis 
hors  de  combat,  disabled.  —  9.  A  motto  much  used  by  Russian  soldiers. 
— 10.  Sonja,  a  tributary  of  the  Terek.  — 11.  de,  during.  — 12.  à  faire 
endurer  au  major,  to  cause  the  major  to  endure  ;   comp.  L,  2,  note  35. 

—  13.  si  l'on  refusait  à  la  ligne,  if  they  at  the  line,  i.e.,  if  those  com- 
posing the  line,  should  refuse,  etc.  See  note  3. —  14.  en,  from  them.  —  15. 
kislitschi,  a  kind  of  beer.  — 16.  le  cosaque,  a  Russian  dance.  — 17. 
à  tour  de  rôle,  in  turn,  by  turns.  — 18.  en  dernier  ressort,  as  a  last 
resort,  without  appeal.  —  19.  faire  entendre  raison  à  l'accusé.     See  note 
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12. —  20.  More  regular  would  be  de  bonne,  etc.  —  21.  ne  ;  comp.  IL,  3,  note 
17. —  22.  mollah,  a  priest  ox  judge  among  the  Turks.  —  23.  la  Mecque, 
Mecca.  —  24.  Tereck,  a  river  flowing  into  the  Caspian  Sea  north  of  the 
Caucasus  Mountains.  —  25.  aurait  dû  faire  naître?  ought  to  have  caused  to 
spring  up.  —  26.  en  désespéré,  desperately ',  lit.,  like  one  in  despair. — 
27.  suivi,  continued.  —  28.  son  refers  to  peuplade.  —  29.  un  nouveau 
venu,  a  new-comer.  —  30.  devenait;  see  IL,  2,  note  21. —  31.  chislik, 
mutton  cut  in  small  pieces  and  roasted  on  a  spit.  —  32.  See  I.,  7,  note  59.  — 
33.  seulette,  a  diminutive  of  seule,  and  equal  to  it  in  meaning.  Used  only 
in  poetry.  —  34.  fait;  comp.  I.,  1,  note  1.  —  35.  il  me  manque  de  foi,  he 
is  faithless  to  me.  —  36.  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra,  come  of  it  what  will. 

—  37.  n'a  que  brûler,  has  only  to  bum.  —  38.  À  quoi  bon  vivre,  whafs  the 
good  of  living?  —  39.   à  moi,  emphasizes  ma  by  repeating  it  in  another  form. 

—  40.  D'autre  part,  on  the  other  hand. — 41.  bourka,  a  waterproof  cloak 
of  felt. — 42.  le  danger  qu'ils  couraient,  the  risk  which  they  were  running. 
' — 43.  pour  établir  la  cuisine,  in  order  to  start  his  cooking.  —  44.  faisait 
rôtir,  was  roasting.  —  45.  pour  la  circonstance,  considermg  the  circum- 
stances. —  46.  la  chaleur  de  la  marche,  the  warmth  produced  by  walking. — 
47.  se  laissant  aller,  giving  way. — 48.  avant  d'y  engager,  before  taking 
into  it.  —  49.  plus  suivis,  less  interrupted.  —  50.  Au  sortir,  on  leaving.  — 
51.  vu,  considering. —  52.  découvert,  bare.  —  53.  faillit  être;  comp.  IL, 
6,  note  17.  —  54.  prendre  terre,  to  land.  —  55.  que  voulez-vous,  what  is 
to  be  done  about  it  ?  —  56.  saisi,  overcome.  —  57.  en  pâture,  as  food.  — 
58.  que,  if  In  this  sense  que  takes  the  subjunctive.  —  59.  au  revoir  dans 
la  journée,  /  shall  see  you  again  during  the  day.  — •  60.  argent  sonnant, 
money  that  rings,  that  is,  hard  money.  —  61.  Before  que  supply  je  te  dis.  — 
62.  sur  l'heure,  this  instant.  —  63.  cas,  position.  —  64.  va,  agreed;  lit.,  go. 

—  65.  couchant  en  joue,  aiming  at  ;  lit.,  resting  {his  gun)  on  (his)  cheek. 
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QUATRIEME    PARTIE. 

Observation.  —  French  versification  is  essentially  syllabic,  and  French  poetry  is  always 
rhymed.  In  scanning,  it  must  be  observed  that  final  et  not  followed  by  a  vowel,  and  not  at 
the  end  of  a  line,  counts  as  a  separate  syllable.  Thus  each  line  in  1  has  six  syllables;  in  2 
each  line  has  twelve,  except  lines  14  and  16,  which  have  eight  syllables  each.  This  e  at  the 
end  of  a  line  is  sometimes  very  faintly  pronounced  in  reading.  Final  ent  in  verbs  of  the  3d 
pers.  plur.,  forms  a  syllable  only  when  preceded  by  a  consonant. 

6.     LE   VOYAGEUR  ÉGARÉ. 

Page  156. — 1.  A  plus  de  route,  for  il  n'y  a  plus  de  route  ;  comp.  IL,  3, 
note  20.  —  2.  C'en  est  fait;  comp.  I.,  2,  note  31.  —  3.  chargeant,  weighing 
dow7i.  —  4.  il  a  cru  reconnaître  ;  comp.  L,  6,  note  27. 

7.    LES   DEUX  RATS. 

Page  158  — 1.  de  ménage,  economically. —  2.  du  bout  des  dents, 
daintily,  sparingly;  lit.,  with  the  tip  of  his  teeth. — 3.  de  quel  air,  in  what 
style.  —  4.  passer, pass  away,  die.  —  5.  s'en  passe;  comp.  L,  4,  note  26. — 

6.  glissants  instead  of   the    correct   form  glissant,  to  rime  with  gens.  — 

7.  place,  from  placer.  —  8.   Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me  faut,  that  is  not 
what  I  want.  —  9.  à  moi  repeats  me  ;  comp.  note  39,  p.  178. 

8.    ADIEUX  DE   MARIE   STUART. 

Page  160.  —  1.  Marie  Stuart,  also  known  as  Mary  Queen  of  Scots,  was 
born  in  Scotland,  but  spent  most  of  her  youth  in  France,  a  country  which 
she  tenderly  loved.  This  poem  is  supposed  to  express  her  feelings  as  she 
left  France  in  order  to  assume  the  crown  of  Scotland.  —  2.  d'où  je  crois 
me  voir  bannir,  from  which  I  think  I  see  myself  banished.  —  3.  peu  touché, 
little  touched,  that  is,  not  touched  at  all.  —  4.  Translate  pour  me  rendre  à 
ton  rivage,  after  the  next  line.  —  5.  Je  ceignis  les  lis,  I  put  on  the  lilies, 
that  is,  I  put  on  the  crown  of  France,  the  lily  being  the  emblem  of  royalty.  — 
6.  il  refers  to  peuple. — 7.  applaudir;  comp.  I.,  2,  note  4.  —  8.  prin- 
temps,^/////.—  g.  Calédonie,  Scotland.  —  10.  Trans.  Le  cours  de  mon 
sort  va  changer. 

9.    EXTASE. 

Page  162.  —  1.  plongeaient,  saw;  lit., plunged.  —  2.  les  feux  du  ciel, 

the  stars. 


VOCABULAIRE. 
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Observation.  —  An  English  word  printed  in  full-face  type  is  always  derived  directly  from 
the  French.  Words  of  which  the  spelling  and  meaning  are  alike  in  French  and  English  have 
been  omitted  from  the  vocabulary  ;  also,  a  few  so  nearly  alike  in  spelling  as  to  cause  no  diffi- 
culty. The  common  forms  of  articles,  pronouns,  and  the  verbs  être  and  avoir,  have  likewise 
been  omitted.  When  the  pronunciation  of  a  word  is  exceptional,  it  has  been  given  in  paren- 
thesis in  Italics  just  after  the  word.  A  dash  denotes  that  a  French  word  is  to  be  repeated; 
p.  p.  stands  for  past  participle;  all  other  abbreviations  will  explain  themselves. 


à,  to,  at,  in,  with. 

abandonner,  to  abandon,  give  up. 
abattement,  m.  discouragement. 
abattre,   to  beat    down,   cut    down  ; 

s' ,  to  fall  down. 

abécédaire,  m.  primer. 

abeille,/,  bee. 

abîme,  m.  abyss,  gulf. 

abondant-e,  abundant,  in  plenty. 

abonder,  to  abound. 

d'abord,  at  first. 

aborder,   to  land;    s* ,  to  meet, 

approach. 
aboyer,  to  bay,  bark, 
abri,  m.  shelter,  protection. 
absolu-e,  absolute. 
absolument,  absolutely. 
absorber,  to  absorb, 
s'abstenir,  to  abstain,  refrain, 
acajou,  m.  mahogany. 


accabler,  to  overcome,  overwhelm, 
accepter,  to  accept, 
accès,  m.  access,  attack. 
accompagner,  to  accompany, 
accomplir,  to  accomplish, 
accorder,   to    accord,    give,    grant, 

tune  (an  instrument). 
accourir,  to  come  on  or  up,  hasten, 

go- 
accoutumer,  to  accustom, 
accrocher,  to  hang. 
s'accroître,  to  increase,  grow. 
accumuler,  to  accumulate, 
accueillir,  to  receive. 
accuser,  to  accuse, 
acharné-e,  excited,  desperate. 
acharnement,  m.  fury,  eagerness. 
s'acheminer,  to  go,  set  out. 
acheter,  to  buy. 
acheteur,  m.  buyer, 
achever,  to  achieve,  finish, 
acier,  m.  steel. 

i»3 
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acquérir  (p.  p  acquis),  to  acquire. 
acte,  m.  act. 
actif-ve,  active. 
adjudant,  m.  adjutant, 
adjurer,  to  adjure, 
admettre,  to  admit, 
admirer,  to  admire, 
adopter,  to  adopt. 
adosser,  to  lean, 
adresse,/*,  address,  skill. 
adresser,  to  address, 
adroitement,  adroitly, 
adversaire,  m.  adversary,  opponent. 
affaibli-e,  weak,  enfeebled. 
affaire,/*  affair,  business. 
affamé-e,  famished. 
affecter,  to  affect,  assume, 
affiche,/,  bill,  poster. 
afficher,  to  post  up. 
affilé-e,  sharp. 

affliger,   to   grieve,   hurt  ;  s' ,  to 

lament,  be  sad. 
affreux-se,  frightful. 

affût,  ?n. watch;  à  P ,  on  the  watch. 

afin,  in  order. 

âgé-e,  aged. 

s'agenouiller,  to  kneel. 

agilité,/,  agility. 

agir,  to  act;  il  s'agit,  it  is  a  question. 

agiter,  to  agitate,  move  rapidly. 

agneau,  m.  lamb. 

agonie,/",  agony. 

agréable,  agreeable. 

agrément,  m.  charm,  pleasure. 

agresseur,  m.  aggressor,  opponent. 

aide,/,  aid,  assistance. 

aider,  to  aid. 

aïeux,  ancestors. 

aigle,  m.  eagle. 

aiguille  (éguï-y)>f.  needle. 


aiguillon,  m.  sting. 

aiguillonner,  to  spur  up. 

aiguiser  (éguïzé),  to  sharpen. 

aile,/  wing. 

d'ailleurs,  besides,  moreover. 

aimable,  amiable,  pleasant. 

aimanté,  magnetic. 

aimer,  to  love,  like  ; mieux,  to 

prefer, 
ainsi,  thus,  therefore  ;  ainsi  que,  as 

well  as. 
air,   m.  air,  look,  appearance,   tune; 

grand ,  open  air. 

aisance,  aise,/",  ease,  comfort, 
aisément,  easily. 
ajouter,  to  add. 
ajuster,  to  aim. 
alarme,/,  alarm,  terror, 
alarmer,  to  alarm, 
allemand-e,  German. 

aller,  to  go  ;  s'en ,  to  go  away. 

allonger,  to  lengthen,  stretch,  extend, 

give  (a  blow), 
allons,  come! 
allumer,  to  light, 
allumette,/,  match, 
almanach  (almana),  m.  almanac, 
alors,  then. 
alouette,/,  lark. 
Alsacien,  Alsatian. 
s'altérer,  to  alter,  change, 
amant-e,  lover. 

amasser,  to  amass,  collect,  heap  up. 
amateur,  m.  lover,  admirer, 
âme,/",  soul,  heart,  feelings. 
amener,  to  bring,  lead, 
amèrement,  bitterly. 
ameublement,  m.  furniture, 
ami-e,  friend, 
amical-e,  friendly. 
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amiral,  m.  admirai. 

amitié,/,  friendship. 

amonceler,  to  heap  up. 

amour,  m,  love. 

amortir,  to  deaden. 

amphibie,  amphibious. 

amuser,  to  amuse. 

an,  ??i.  year. 

ancien-ne,  ancient,  old,  former. 

âne,  m.  ass,  donkey. 

ange,  m.  angel. 

anglais-e,  English. 

angoisse,/,  anguish. 

animer,  to  animate. 

anneau,  m.  ring. 

année,/  year. 

annoncer,  to  announce. 

anoblir,  to  ennoble. 

anonyme,  anonymous. 

anse,/  handle. 

antichambre,  antechamber,  vesti- 
bule. 

antique,  antique,  ancient. 

août  (<?u),  m.  August. 

apaiser,  to  appease,  soothe. 

apercevoir  (p.  p.  aperçu),  to  per- 
ceive. 

appartement,  m.  apartment. 

appartenir,  to  appertain,  belong. 

appât,  m,  bait. 

s'appesantir,  to  grow  heavy. 

appeler,  to  call;  s' ,  to  be  called. 

applaudir,  to  applaud- 

applaudissement,  m.  applause. 

appliquer,  to  apply. 

apporter,  to  bring. 

apprécier,  to  appreciate,  estimate. 

apprendre,  to  learn,  teach,  tell. 

apprêts,  vi.  preparations. 

appris,  from  apprendre. 


approcher,  s' de,  to  approach. 

approuver,  to  approve  of. 

appuyer,  to  lean,  rest. 

après,  after,  afterwards;  d' ,  ac- 
cording to. 

Arabe,  Arab,  Arabian. 

arbitre,  m.  arbiter,  umpire. 

arbre,  m.  tree. 

ardent-e,  ardent,  burning,  fiery. 

ardeur,/  heat. 

argent,  i?i,  money,  silver. 

arme,/  arm,  weapon. 

armer,  to  arm,  cock  (a  gun). 

armoire,  m.  closet. 

armure,/  armor. 

arpeggio,  arpeggio,  chord. 

arracher,  to  snatch,  draw,  pull  up  or 
out. 

arranger,  to  arrange. 

arrêter,  to  arrest,  stop. 

arrière,  m.  rear  ;  en ,  backwards. 

arriéré,  m.  arrears,  debt. 

arrivée,/  arrival. 

arriver,  to  arrive,  happen. 

arrondir,  to  round. 

arroser,  to  water. 

artificiel-le,  artificial. 

asile,  m.  asylum,  shelter. 

aspirer,  to  drink  in,  breathe. 

assaillir,  to  assail. 

assassiner,  to  assassinate. 

assaut,  m.  assault,  storm. 

assemblée,/  assembly,  assemblage. 

assembler,  to  assemble. 

s'asseoir,  to  sit  down. 

assez,  enough,  rather,  quite. 

assiégeant,  m.  besieger. 

assiéger,  to  besiege. 

assignation,/  note,  bill. 

assis,  from  asseoir. 
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assister,  to  assist,  be  present. 

assurer,  to  assure. 

astre,  m.  star,  heavenly  body. 

attachement,  m.  attachment. 

attacher,  to  attach,  fasten,  tie. 

attaque,/,  attack. 

attaquer,  to  attack. 

atteindre,  to  attain,  reach,  overtake. 

attenant-e,  adjoining. 

attendre,  to   wait,   await,  wait  for; 

s' ,  to  expect. 

attente,/",  waiting. 

attentif-ve,  attentive. 

attentivement,  attentively. 

attirer,  to  attract,  draw. 

attraper,  to  catch. 

attrister,  to  sadden;    s* ,  to   be 

grieved, 
aube,/,  dawn, 
aubépine,/,  hawthorn, 
auberge,/  inn,  hotel, 
aucun-e,  any. 

audace,/  audacity,  boldness, 
au-dessous,  below,  under, 
au-dessus,  above, 
auditeur,  m.  auditor,  hearer, 
augmenter,  to  augment,  increase. 
augure,  m.  augury,  omen, 
aujourd'hui,  to-day. 
aune,/  ell. 
auparavant,  before, 
auprès  de,  to,  at,  near, 
aurore,/  dawn, 
aussi,  as,  also,  therefore  ;   bien 

que,  as  well  as. 
aussitôt,  at  once, 
autant,    as   much,   as    well;    d' 

plus,  so  much  the  more. 
automne  (autonn),  m.f.  autumn. 
autorité,  authority. 


autour  de,  around. 

autre,  other,  another. 

autrement,  otherwise. 

autrefois,    formerly;     d' ,    of 

former  times. 

avaler,  to  swallow. 

avance,  advance  ;  par  or  d* ,  in 

advance. 

avancer,  to  advance  ;  s' ,  to  ad- 
vance. 

avant,     before;      en ,     forward, 

ahead  ;  à  1' ,  at  the  front. 

avantage,  advantage. 

avantageux-se,  advantageous. 

avare,  m.  miser. 

avec,  with. 

aventurier,  m.  adventurer. 

aventureux-se,  bold,  venturesome. 

avertir,  to  warn,  notify. 

avis,  m.  advice,  opinion,  suggestion. 

avouer,  to  avow,  confess. 

avril,  m.  April. 

azur,  m.  azure,  blue. 

B. 

babine,/  lip  (of  animals), 
bafouer,  to  tease,  torment, 
bagage,  m.  baggage, 
baigner,  to  bathe, 
baguette,/  wand,  stick,  ramrod, 
bâiller,  to  gape,  yawn, 
bain,  m.  bath. 

baiser,  m.  kiss  ;  verb, ,  to  kiss. 

baisser,  to  stoop,  bend. 

bal,  m.  ball,  dance. 

balai,  m.  broom. 

balancer,  to  balance,  hesitate. 

balcon,  m,  balcony. 

balle,/  ball,  bullet. 

ballotter,  to  hang,  dangle. 
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banc,  m.  bench,  ledge. 

bande,  band,  troop. 

bandelette,  string,  ribbon. 

bander,  to  bind,  bandage. 

bannir,  to  banish. 

baraque,/,  hut,  hovel,  shanty. 

barbare,  m.  barbarian. 

barbarie,/,  barbarism. 

barbe,/  beard. 

bardane,/  burdock. 

barque,/  bark,  boat. 

barrer,  to  bar,  stop. 

barrière,/  barrier,  bar. 

bas,  m.  stocking. 

bas-se,  low;  en  ,  down,  below; 

ici  ,     here    below  ;    là , 

yonder. 

bas-fond,  m.  flat,  lowlands. 
bassin,  m.  basin,  dish. 
bât,  m.  pack-saddle. 
bataille,/  battle, 
bateau,  m.  boat. 
bâtiment,  m.  ship,  vessel. 
bâtir,  to  build. 

battre,  to  beat  ;  se ,  to  fight. 

beau,  bel,  belle,  beautiful,  handsome. 

beaucoup,  much,  many. 

beauté,/  beauty. 

beaux-arts,  m.  fine  arts. 

bec,  m.  beak,  bill. 

bel,  belle,  see  beau. 

bêler,  to  bleat. 

belle-fille,/  daughter-in-law. 

bénir,  to  bless. 

béquille,/  crutch. 

berceau,  m.  cradle. 

bercer,  to  rock. 

berger,  m.  shepherd. 

besoin,  m.  need;  au ,  in  casé  of 

need. 


bête,/  beast,  animal  ;  adj.  stupid. 

bêtise,/  nonsense. 

bibliothèque,/  library. 

bien,  m.  good,  goods,  property. 

bien,  well,  much,  many,  very,  truly. 

bienfaisant-e,  kind,  beneficial. 

bienfait,  m.  benefit,  favor. 

bientôt,  soon. 

bienveillance,/  good  will. 

bienveillant-e,  kind,  benevolent. 

bijou,  m.  jewel. 

billard,  m.  billiards. 

billot,  m.  block. 

bissac,  m.  wallet. 

bizarre,  strange,  fantastic. 

blanc,  blanche,  white. 

blancheur,/  whiteness. 

blanchir,  to  whiten. 

blesser,  to  wound. 

blessure,/  wound. 

bleu-e,  blue. 

blocus  (bloctiss),  m.  blockade. 

blond-e,  blond,  light-colored. 

bloquer,  to  blockade. 

blottir,  to  squat,  stoop  down. 

bœuf,  m.  beef,  ox. 

boire,  to  drink  (p.p.  bu). 

bois,  m.  wood,  forest. 

boisson,  m.  drink. 

boîte,/  box. 

boiteux-se,  lame. 

bombance,  faire ,  to  feast,  revel. 

bon-ne,  good. 

bond,  m.  bound,  jump. 

bonheur,  m.  happiness,  good  luck. 

bonhomme,  m.  good-natured  man. 

bonjour,  m.  good  day,  good  morning. 

bonne,/  maid,  servant. 

bonnement,  kindly. 

bonté,/  goodness. 
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bord,  m.  bank,  border,  edge,  shore. 

borné-e,  narrow,  limited. 

bosse,/,  hump,  lump,  bunch. 

botte,/,  boot. 

bouc,  m.  he-goat. 

bouche,/  mouth. 

boucher,  to  cork,  stop  up. 

bouclé,  curled. 

bouder,  to  snub,  treat  coolly. 

bouffonerie,/  buffoonery. 

bouger,  to  budge,  move. 

bouillir,  to  boil. 

boule,/  ball,  knob. 

bouleverser,  upset,  distract,  over- 
whelm. 

bourgade,/  village. 

bourgeois,  m.  man  of  the  middle 
class. 

bourrer,  to  push,  stuff,  cram. 

bousculer,  push,  jostle,  crowd. 

bout,  m.  piece,  end. 

bouteille,/  bottle. 

boutique,/  shop. 

bouton,  m.  button,  knob. 

boutonner,  to  button. 

branche,/  branch. 

bras,  m.  arm. 

brave,     brave,     good;     ment, 

bravely. 

braver,  to  brave,  defy. 

bref,  in  short. 

bride,/  bridle. 

brigandage,  m.  robbery. 

brillant-e,  brilliant,  bright. 

briller,  to  shine,  glitter. 

brin,  m.  straw,  stalk. 

briquet,  steel  (for  striking  fire). 

brise,/  breeze. 

briser,  to  break. 

broder,  embroider. 


brouillard,  m.  fog,  mist, 
broussailles,/  bushes, 
brouter,  to  browse,  pasture, 
bruit,  m.  noise,  report,  uproar. 

brûler,  to  burn  ;  la  cervelle,  to 

blow  out  the  brains, 
brume,/  mist. 
bruni-e,  browned,  burnt, 
brusquement,  suddenly. 
bruyamment,  loudly,  noisily, 
bruyant-e,  loud,  noisy, 
bruyère,/  heather, 
bu,  from  boire, 
bûche,/  block,  stick, 
buisson,  bush, 
buffet,  buffet,  sideboard, 
but,  m.  end,  goal,  object, 
butin,  m.  booty, 
buvais,  from  boire, 
buvette,/  refreshment-room. 

C. 

ça,  contraction  for  cela,     çà,  here, 
cabane,/  cabin. 
cacher,  to  hide,  conceal, 
cachette,/  hiding-place. 
cadavre,  m.  body,  corpse, 
cadre,  m.  list, 
caille,/  quail, 
calcul,  m.  calculation, 
calculer,  to  calculate. 
calendrier,  m.  calendar, 
calice,  m.  calyx. 
calme,  m.  calm,  calmness, 
calotte,/  cap. 
camarade,  m.  comrade, 
campagnard,  countryman,  rustic, 
campagne,/  country, 
campanule,/  campanula,  harebell. 
canard,  m.  duck,  drake. 
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cane,/  duck. 

caneton,  m.  duckling. 

canne,/,  cane  ;  à  sucre,  sugar- 
cane. 

canon,  ;;/.  cannon,  tube,  barrel. 

capitaine,  ;;/.  captain. 

capricieux-se,  capricious. 

captif-ve,  captive. 

captivité,/  captivity. 

car,  for,  because. 

carabine,/  carbine,  gun. 

caractère,  m.  character. 

caressant-e,/  fawning,  caressing. 

caresse,/  caress. 

caresser,  to  caress. 

carnaval,  m.  carnival. 

carré,  square. 

carreau,  m.  square,  panel,  tile. 

carrosse,  m.  carriage. 

carte,  card,  map. 

cartouche,/  cartridge. 

cas,   m.   case,    condition,    position. 

esteem,  value  ;    en  tout ,  at 

all  events. 

casser,  to  break. 

catastrophe,/  catastrophe. 

Caucase,  m.  Caucasus. 

cause,  /  cause  ;  à de,  on  ac- 
count of. 

causer,  to  cause,  talk,  chat. 

cavalier,  m.  rider,  horseman. 

ce,  cet,  cette,  this,  that. 

céder,  to  yield. 

ceindre,  to  gird,  put  on. 

ceinture,/  belt,  girdle. 

cela,  that. 

célèbre,  celebrated. 

célébrité,/  celebrity. 

céleste,  heavenly.  [former. 

celui,   celle,    this,    that,    the    latter, 


cendre,/  ashes. 

cent,  centaine,/  hundred. 

cependant,  however,  nevertheless. 

cercle,  m.  circle. 

cercueil,  m.  coffin. 

cerf,  m.  stag. 

certes,  surely. 

cerveau,  m  ,  cervelle,/,  brains. 

cesser,  to  cease. 

ceux,  plur.  of  celui. 

chacun-e,  each,  each  one. 

chagrin,  grief. 

chaîne,/  chain. 

chair,/  flesh. 

chaire,/  pulpit,  desk. 

chalet,  m.  cottage. 

chaleur,/  heat,  warmth. 

chambre,/  chamber,  room. 

champ,  m.  field. 

chance,  chance,  luck. 

chandelle,/  candie. 

changement,  m.  change. 

changer,  to  change. 

chanson,  /  song. 

chant,  m.  song,  crowing. 

chanter,  to  sing,  crow. 

chanteur-se,  singer. 

chapeau,  m.  hat. 

chapelain,  m.  chaplain. 

chapelet,  ;//.  chaplet,  crown,  wreath. 

chapelier,  hatter. 

chaque,  each. 

chardon,  m.  thistle. 

charmant-e,  charming. 

charme,  m.  charm. 

charmer,  to  charm. 

charge,/  charge,  load. 

charger,  to  charge,  load,  instruct  ; 

se de,  to  undertake. 

charité,/  charity. 
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chasser,  to  chase,  drive. 

chasseur,  m.  hunter. 

chat,  m.  cat, 

châtaigne,/",  chestnut. 

châtaignier,  m.  chestnut  tree 

château,  m.  castle. 

châtelaine,/,  lady  of  a  castle. 

chaud-e,  warm. 

chauffer,  to  warm. 

chaumière,/,  hut,  cabin. 

chaussure,/,  boots,  shoes. 

chef,  m.  chief. 

chemin,  m.  way,  road. 

cheminer,  to  go,  walk. 

cheminée,/,  chimney,  fireplace. 

chemise,/,  shirt. 

chêne,  m.  oak. 

cher,  chère,  dear. 

chérir,  to  cherish. 

chercher,  to  seek,  hunt,  guess. 

cheval,  m.  horse  ;  à ,  on  horse- 
back. 

chevalier,  i?i.  knight,    cheveux,  hair. 

chèvre,/,  goat;  dim.  chevrette,/. 

chevreau,  m.  kid. 

chevreuil,  m.  deer. 

chez,  to,  at,  with,  among,  at  the  house 
of. 

chien,  m,  dog. 

chiffon,  m.  rag,  bit,  piece. 

Chine,/.  China. 

chinois-e,  Chinese. 

chœur  (keur),  ?n.  chorus. 

choisir,  to  choose. 

choquer,  to  shock,  offend. 

chose,/,  thing. 

chrétien,  m.  Christian. 

chuchoter,  to  whisper. 

chute,/  fall. 

ciel,  m.  sky,  heaven,  heavens. 


cime,/  top,  summit. 

cinq,  five. 

cinquante,  cinquantaine,/  fifty. 

circonspect-e,  circumspect. 

circonstance,/  circumstance. 

circulaire,  circular. 

circuler,  to  circulate. 

cirer,  to  black  (lit.,  to  wax). 

ciseaux,  m,  scissors. 

citadin,  m.  inhabitant  of  a  city. 

citer,  to  cite,  summon,  mention. 

citoyen,  m.  citizen. 

clair-e,  clear  ;  clairement,  clearly. 

clarinette,/  clarinet. 

clarté,/  clearness,  light. 

classe,/  class  ;  faire  la ,  to  hear 

a  recitation. 

clavecin,  in.  a  kind  of  piano. 

clef  (clé),f.  key. 

cligner,  to  wink. 

cloche,/  clock,  bell  ;  dim.  clochette. 

cloison,/  partition. 

cloître,  m.  cloister,  convent. 

clos,  m.  enclosure,  lot,  field. 

coassement,  m.  croaking. 

cœur,  heart;  de  bon ,  heartily. 

coffre,  m.  box,  trunk. 

coin,  m.  corner,  wedge. 

colère,/  anger. 

collègue,  m.  colleague,  comrade, 

collet,  m.  collar. 

colline,/  hill. 

colombe,/  dove. 

colonne,  /  column;  verté- 
brale, backbone. 

combiner,  to  combine. 

combler,  to  overwhelm,  load. 

comète,/  comet. 

commandant,  m.  commander. 

commandature,/.  headquarters. 
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commandement,  m,  command. 
commander,  to  command, 
comme,  as,  like. 
commencer,  to  commence, 
comment,  how. 
commettre,  to  commit, 
commission,/,  errand, 
commissionaire,  messenger. 
commun-e,  common, 
commune,/,  community. 
communiquer,  to  communicate, 
compagne,/,  companion. 
compagnie,/  company, 
comparaison,/  comparison, 
comparer,  to  compare, 
compatriote,  m.  fellow-countryman, 
complaisance,/  favor,  kindness. 
complet- ète,  complete,  perfect. 
complètement,  completely. 
compléter,  to  complete. 
complimenter,  to  compliment, 
complot,  m.  plot, 
comploter,  to  plot, 
composer,  to  compose, 
comprendre,  to  understand. 
compromettre,  to  compromise, 
compte  {contt),  m.  account, 
compter,  to  count,  reckon,  intend, 
concevoir,  to  conceive, 
concilier,  to  win. 
conclure,  to  conclude. 
concombre,  m.  cucumber. 
condamnable  (condanable),  worthy 

of  condemnation. 
condamner  (condané),  to  condemn, 
conduire,  to  conduct,  lead,  guide, 
conduite,/  conduct, 
confesser,  to  confess, 
confiance,/  confidence. 
confier,  to  entrust. 


confiture,/  sweetmeats, 
confondre,  to  confound,  mingle. 
confortable,  comfortable, 
confrère,  m.  comrade. 
congé,  m.  leave  of  absence. 
conjurer,  to  conjure,  entreat, 
confus-e,  confused. 
connaissance,/  acquaintance. 
connaître    (p.p.    connu),  to    know; 

se à,  to  be  a  judge  of. 

conquête,/  conquest, 
consciencieux-se,  conscientious. 
conseil,  m.  counsel,  advice,  council. 
conseiller,  to  advise. 
consentement,  m.  consent. 
consentir,  to  consent, 
par  conséquent,  consequently. 
conserver,  to  preserve,  keep,  keep 

up. 
consigne,/  orders. 
consister,  to  consist, 
consoler,  to  console, 
consommation,/,  consumption. 
consterner,  to  dismay. 
consulter,  to  consult, 
consumer,  to  consume, 
conte,  m.  fable,  story. 
contenance,  /  countenance  ;  faire 

bonne  ,  to  stand  firm. 

contenir,  to  contain, 
content-e,  contented. 
contenter,  to  content,  satisfy. 
conter,  to  relate,  tell  stories. 
continuel-le,  continual, 
continuer,  to  continue, 
contraindre,  to  constrain,  compel. 
contraire,  contrary, 
contrainte,/  constraint. 
contre,  against. 
contribuer,  to  contribute. 
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convaincre,  to  convince. 

convenable,  proper. 

convenance,/,  decency,  propriety. 

convenir,  to  agree,  suit. 

convention,/,  agreement. 

converti,  m.  convert. 

convertir,  to  convert. 

convive,  guest. 

convoi,  m»  convoy,  escort. 

convulsivement,  convulsively. 

copeck  or  kopeck,  m.  a  coin  worth 
about  I  of  a  cent. 

copier,  to  copy. 

coq,  m.  cock;  d'Inde,  gobbler. 

coquelicot,  m.  poppy. 

coquin,  rogue. 

corbeau,  m.  raven,  crow. 

corbeille,/  basket. 

corde,/  cord,  rope. 

cordonnier,  m.  cordwainer,  shoe- 
maker. 

come,/  horn. 

corps,  m.  corpse,  body  ;  à , 

hand  to  hand. 

corsaire,  m.  corsair,  pirate. 

corridor,  m.  corridor,  hall. 

corriger,  to  correct. 

Cosaque,  Cossack. 

côte,/  coast,  slope,  hill,  rib,  side. 

côté,  m.  side,  direction. 

cotiser,  to  club  together. 

cou,  m.  neck. 

couche,/  couch,  bed,  layer. 

couchant,  m,  setting  (of  the  sun). 

coucher,  lie,  sleep,  lay  ;  se ,  to  lie 

down,  go  to  bed,  to  set  (of  the 
sun). 

couler,  to  flow. 

couleur,/  color. 

coup,  m.  blow,  stab,  explosion,  aim, 


shot  ;  de  feu,  gun-shot  ;  du 

,  tout  à ,  suddenly. 

coupable,  culpable,  to  blame. 

couper,  to  cut. 

couplet,  m.  couplet,  verse. 

cour,/  court,  yard. 

courageux-se,  courageous. 

courant,  m.  current. 

coureur,  m.  a  runner. 

courir,  to  run,  circulate. 

couronne,/  crown. 

couronner,  to  crown. 

courrier,  courier,  messenger. 

courroux,  m.  wrath,  anger. 

cours,  m.  course,  direction. 

course,  /  journey,  race  ;  cheval  de 
,  race-horse. 

court-e,  short. 

courtisan,  m.  courtier. 

coussin,  m.  cushion. 

couteau,  m.  knife. 

coûter,  to  cost. 

coutume,  /  custom  ;  de ,  cus- 
tomarily. 

couture,/  seam. 

couvent,  m.  convent. 

couver,  to  hatch. 

couvercle,  lid,  cover. 

couvert,  m.  covering  ;  mettre  à , 

to  shelter. 

couvrir,  to  cover. 

crabe,  m.  crab. 

craie,/  chalk. 

craindre,  to  fear  (près,  part,  crai- 
gnant). 

crainte,/ fear. 

craquement,  m.  cracking,  creaking. 

craquer,  to  crack. 

crassane,/  a  kind  of  pear. 

cravate,  m.  cravat,  necktie. 
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crayon,  m.  pencil, 
créancier,  creditor, 
crémaillère,  /  pot-hanger,  hook, 
crépuscule,  m.  twilight, 
crête,/,  crest, 
creuser,  to  dig,  hollow  out. 
creux-se,  hollow. 
crève -cœur,  great  sorrow,  grief, 
crever,  to  burst,  break. 
cri,  m.  cry. 
cribler,  to  riddle, 
crier,  to  cry,  shout,  exclaim. 
criminel,  m,  criminal, 
critiquer,  to  criticise. 
croire,  to  believe  (p.p.  cru), 
croisée,/,  window, 
croiser,  to  cross, 
croix,/,  cross, 
cruauté,/,  cruelty, 
cruel-le,   cruel;   cruellement,  cru- 
elly, heartlessly, 
cueillir,  to  pluck,  pick,  gather. 
cuir,  m,  leather. 
cuire,  to  cook, 
cuisine»/,  kitchen,  cookery, 
cuisinière,/  cook, 
cuisse,/  thigh. 

cuivre,  m.  copper  ;  jaune,  brass. 

culotte,/  breeches, 
curieux-se,  curious, 
cygne,  m.  swan, 
cylindre,  m.  cylinder, 
cyprès,  m.  cypress. 

D. 
daigner,  to  deign,  condescend. 

dangereux-se,  dangerous, 
dans,  in. 
danse,  /  dance, 
danser,  to  dance, 
danseur-se,  dancer. 


datte,  /  date, 
davantage,  more. 
de,  of,  with,  from,  by. 
dé,  m.  thimble. 
débarquer,  to  disembark. 
débarrasser,  to  rid,  free, 
débattre,  to  struggle, 
débouché,  m.  outlet,  opening, 
debout,  upright,  standing. 
débris,  m.  fragments,  rubbish, 
débutant-e,  beginner, 
décharge,/  discharge, 
déchirer,  to  tear,  lacerate. 
décidément,  positively. 

décider,  se ,  to  decide. 

déclamer,  to  declaim,  recite, 
déclarer,  to  declare, 
déclin,  m.  decline, 
déconcerter,  to  disconcert, 
décorer,  to  decorate, 
découragement,  discouragement, 
décourager,    to    discourage  ;     se 

,  to  become  discouraged. 

découvert-e,     à    ,     uncovered, 

bare. 
découverte,/  discovery. 
découvrir,  to  discover, 
décrire,  to  describe, 
décrocher,  to  unhook, 
dédaigner,  to  disdain,  despise, 
dédaigneux-se,  haughty. 
dédain,  m.  disdain,  contempt, 
dedans,  within  ;    là  ,  in   there  ; 

en de,  within. 

dédommagement,  compensation. 
se  défaire,  to  get  rid. 
défait-e,  worn  out. 
défaut,  m.  fault,  defect. 
défendre,  to  defend,  forbid, 
défiant,  suspicious. 
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défier,    to   defy,   dare  ;    se ,  to 

mistrust. 
défigurer,  to  disfigure. 

défilé,  m.  defile,  pass. 

dégager,  to  free,  loose. 

dégât,  m.  havoc,  destruction. 

dégoût,  m.  disgust,  vexation. 

degré,  m.  degree. 

déguster,  to  taste. 

dehors,  outside  ;  au ,  on  the  out- 
side. 

déjà,  already. 

déjeuner,  m.  breakfast;   déjeuner, 
0to  breakfast. 

délibérer,  to  deliberate. 

délicat-e,  delicate,  fastidious. 

délices,/,  plur.  delight. 

délicieux-se,  delicious,  sweet. 

délicieusement,  delightfully. 

délier,  to  release. 

délivrance,  deliverance. 

délivrer,  to  deliver. 

demain,  to-morrow. 

demande,/  question,  request. 

demander,  to  demand,  ask. 

démêlé,  m*  quarrel. 

démentir,  to  belie,  disagree  with. 

demeure,  /  house,  dwelling. 

demeurer,  to  dwell,  live,  stay. 

demi-e,  half. 

demoiselle,/,  young  lady. 

démontrer,  show,  demonstrate. 

denchik,  m.  servant. 

dénoter,  to  denote,  show. 

dent,  /  tooth,  tine,  prong. 

départ,  m.  departure. 

dépasser,  to  pass. 

dépêche,/  despatch. 

se  dépêcher,  to  hasten. 

dépens,  m.plur.  expense. 


dépérir,  to  waste  away. 

dépit,  contempt.       déplacer,  to  mis- 

deployer,  to  display.  [place. 

déposer,  to  deposit. 

dépôt,  m.  depot,  deposit,  depository. 

dépouiller,  to  despoil,  plunder,  strip. 

depuis,  since,  from. 

déranger,  to  derange,  disturb. 

dernier-ère,  last. 

dérober,  remove,  hide. 

dérouler,  to  unroll. 

dérouter,  to  put  off  the  track,  baffle. 

derrière,/  rear;  ,prep.  behind. 

dès,  from  ;  que,  as  soon  as. 

désagréable,  disagreeable. 

désaltérer,  to  quench  the  thirst. 

désapprouver,  to  disapprove  of. 

désastre,  m.  disaster. 

descendre,  to  descend. 

descente,  descent,  attack. 

désennuyer,  to  amuse. 

désert-e,  deserted. 

déserteur,  deserter. 

désespérant-e,  discouraging. 

désespéré,  despairing,  desperate,  in 
despair. 

désespérer,  to  despair. 

désespoir,  m.  despair. 

désigner,  point  out,  point  at,  indicate. 

désir,  m.  desire  ;  désirer,  to  de- 
sire. 

désireux-se,  desirous. 

désolation,/  grief,  despair. 

désolé-e,  disconsolate,  afflicted. 

désordre,  m.  disorder. 

desquels,  plur.  of  duquel. 

désormais,  henceforth,  afterwards. 

dessécher,  to  dry  up,  wither. 

desservir,  to  remove  (from  the  table). 

dessous,  au de,  under. 
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dessus,   m,   upper  hand,  advantage  ; 

de ,  au de,  above  ;    là 

,  thereupon. 

destiner,  to  destine, 
détachement,  m.  detachment  (body 

of  troops). 
détacher,  to  detach,  loose. 
déterminer,  to  determine, 
détester,  to  detest,  despise. 
détour,  m.  turn. 
détourner,  to  turn  aside, 
détresse,/,  distress, 
détroit,  in.  strait. 
deux,  two;  tous  les  deux,  both. 

devant,  m.  front  ; ,  prep,  before. 

devenir,  to  become. 

deviner,  to  guess,  imagine. 

devoir,  m.  duty  ;  plur.  respects. 

devoir,  to  owe,  ought. 

dévorer,  to  devour. 

dévoué-e,  devoted. 

dévouement,  m.  devotion,  devoted- 

ness. 
dialecte,  m.  dialect. 
Dieu,  m.  God. 
difficile,  difficult,  hard;    ment, 

with  difficulty. 
digitale,/,  foxglove,  digitalis. 
digne,  worthy, 
dimanche,  m.  Sunday. 
dindon,  m.  turkey. 

dîner,  m.  dinner  ;  ,  verb,  to  dine. 

dire,  to  say,  tell. 

dinger,  to  direct. 

discours,  m.  discourse,  talk. 

disparaître,  to  disappear. 

disperser,  to  disperse. 

disposition,  /  arrangement. 

disputer,  to  dispute. 

dissiper,  to  dissipate,  drive  away. 


distinctement,  distinctly. 

distingué-e,  distinguished. 

distinguer,  to  distinguish. 

distraction,/,  recreation. 

divers-e,  different,  various. 

diviser,  to  divide. 

dix,  ten. 

docteur,  m.  doctor. 

doigt,  m.  finger. 

dois,  from  devoir. 

domaine,  m.  domain,  realm. 

domestique,  domestic,  servant. 

domicile,  m,  domicile,  abode. 

done,  then,  therefore. 

donner,  to  give. 

dont,  whose,  of  whom,  of  which, 
with  which. 

doré-e,  gilt,  golden. 

dormir,  to  sleep. 

dos,  m.  back. 

au  double,  double,  doubly. 

doublement,  doubly. 

doubler,  to  double. 

doucement,  gently,  slowly. 

douceur,  /  sweetness,  gentleness, 
comfort. 

douleur,/,  grief,  pain. 

doute,  m.  doubt. 

se  douter  de,  to  suspect. 

doux-ce,  sweet,  gentle,  mild,  soft, 
pleasant. 

douzaine,  /  dozen. 

douze,  twelve. 

drap,  m.  cloth. 

drapeau,  m.  colors,  flag,  ensign. 

dresser,  to  raise,  train,  arrange,  pre- 
pare ;  se ,  to  stand  up. 

droit-e,  right,  straight  ;  à ,  to  the 

right. 

drôle,  droll,  funny,  comical. 
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dû,  p.  p.  of  devoir, 
duché,  ;;/.  duchy. 
duo,  m.  duet, 
dur-e,  hard, 
durcir,  to  harden, 
durement,  harshly, 
durer,  to  last. 

E. 

eau,/  water;   -de- vie,  brandy. 

ébahi,  amazed. 

éblouir,  to  dazzle. 

ébranler,  to  shake. 

écaille,/,  shell,  scale  ;  écaillé,  scaly. 

écarquillé,  wide  open. 

à  l'écart,  aside. 

écarter,  to  put  aside. 

échafaud,  m.  scaffold. 

échange,  m.  exchange. 

échanger,  to  exchange. 

échapper,  to  escape. 

éclabousser,  to  spatter. 

éclair,  m.  lightning,  spark. 

éclaircie,/.  opening. 

éclairer,  to  light  up. 

éclat,  m.  splendor,  shout,  burst. 

éclatant-e,  brilliant,  splendid. 

éclater,  to  break  out,  burst  out,  ex- 
plode, crack. 

école,/,  school. 

écorce,/  bark. 

écorcher,  to  rub  off  the  skin  or  bark, 
to  skin. 

Ecossais,  Scotch. 

s'écouler,  to  elapse,  flow. 

écourter,  to  cut  off,  shorten. 

écouter,  to  hear,  listen. 

s'écrier,  to  exclaim,  shout,  cry. 

écrire,  to  write. 

écriture,/  writing. 


écrouler,  to  fall  down. 

écueil,  m.  rock. 

écuelle,  /.  dish,  basin. 

écume,/  foam. 

écumeux-se,  foamy. 

écurer,  to  scour,  polish. 

écureuil,  m.  squirrel. 

écurie,/  stable. 

effacer,  to  efface,  remove. 

effectivement,  in  fact. 

effet,  ;;/.  effect;  phtr.  property;  en 
,  in  reality. 

s'efforcer,  to  try. 

effrayer,  to  frighten;  s* ,  to  be 

frightened. 

effroi,  m.  fright,  fear. 

effroyable,  frightful,  terrible. 

égal-e,  equal. 

égard,  regard,  respect. 

égaré-e,  lost,  astray. 

s'égarer,  to  go  astray,  be  lost. 

égayer,  to  enliven,  cheer. 

église,/  church. 

égorger,  to  kill. 

eh  bien,  well  ! 

s'élancer,  to  rush. 

élever,  to  raise  ;  s* ,  to  rise. 

élire  (p.  p.  élu),  to  elect. 

éloge,  m*  praise,  compliment. 

éloigné-e,  distant. 

éloigner,  to  remove;  s' ,  to  de- 
part. 

embarquer,  to  embark. 

embarras,  m.  embarrassment. 

embarrasser,  to  embarrass. 

embrasser,  to  embrace,  kiss. 

s'embrouiller,  to  get  tangled,  embar- 
rassed. 

embuscade,/  ambush. 

emmener,  to  take  away,  take  along. 
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émouvoir,  to  move,  touch,  excite. 

empaillé,  stuffed. 

s'emparer,  to  take  possession  of. 

empêcher,  to  prevent. 

empereur,  m.  emperor. 

emplacement,  m.  place,  position. 

emplette,/,  purchase. 

emploi,  m.  employment,  office,  busi- 
ness. 

employer,  to  employ. 

emporter,  to  carry  away. 

empreinte,/,  imprint,  print,  trace. 

empressé-e,  eager. 

empressement,  m  eagerness,  ardor. 

ému-e,  moved;  p.  p.  of  émouvoir. 

en,  in,  into,  of  it,  of  them. 

encens,  m.  incense. 

enchaîner,  to  chain,  fasten. 

enchanter,  to  enchant,  delight. 

encore,  still,  yet,  also,  again. 

encourager,  to  encourage. 

s'endormir,  to  go  to  sleep. 

endroit,  m.  place. 

énerver,  to  enervate. 

enfance,/  infancy,  childhood. 

enfant,  m.  child. 

enfermer,  to  enclose,  shut  up. 

enfin,  finally,  at  last,  in  short. 

s'enflammer,  to  inflame,  take  fire. 

enfler,  to  swell. 

enfoncement,  m.  niche,  recess. 

enfoncer,  to  sink,  bury;  s' ,   to 

disappear. 

s'enfuir,  to  flee. 

engager,  to  engage,  induce. 

engloutir,  to  swallow  up. 

enguirlander,  to  encircle,  festoon. 

enivrer,  to  intoxicate. 

enjamber,  to  straddle,  step  over. 

enlever,  to  take  or  carry  away. 


ennemi,  m.  enemy;  adj.  hostile. 

ennui,  m.  weariness,  disgust. 

s'ennuyer,  to  get  tired,  weary. 

ennuyeux-se,  lonesome,  tiresome. 

énorme,  enormous. 

enroué,  hoarse. 

enseigner,  to  teach. 

ensemble,  together. 

ensuite,  then,  afterwards. 

entendre,  to  hear,  understand. 

enterrer,  to  inter,  bury. 

entêté,  obstinate. 

entêtement,  ffi<*  obstinacy. 

enthousiasme,  m.  enthusiasm. 

entier,  ère,  entire  ;  tout  entier, 
altogether. 

entièrement,  entirely. 

entourer,  to  surround. 

entraîner,  to  carry  away,  take  along. 

entre,  between,  among,  into. 

entrée,/,  entry,  entrance. 

entremetteur,  agent,  go-between. 

entr'ouvert-e,  ajar,  partly  open. 

entreprendre,  to  undertake. 

entreprise,/  enterprise,  undertak- 
ing. 

entrer,  to  enter. 

entretenir,  to  entertain,  talk  with. 

entretien,  m.  conversation. 

envelopper,  to  envelop,  wrap,  sur- 
round. 

envie,/  wish,  desire. 

envieux-se,  envious. 

environ,  about  ;  plur.  vicinity. 

envisager,  to  look  at,  regard. 

envoi,  m.  sending. 

s'envoler,  to  fly  away. 

envoyer,  to  send. 

épais-se,  épaissi-e,  thick. 

épaissir,  to  thicken. 
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s'épanouir,  to  open,  expand. 

épargner,  to  spare. 

épaule,/,  shoulder. 

épée,/.  sword. 

épeler,  to  spell. 

éperdu-e,  lost,  bewildered. 

éperon,  spur,     épervier,  m*  hawk. 

épi,  m.  ear,  head  (of  wheat,  etc.). 

épier,  to  spy,  watch. 

épine,/,  spine,  thorn. 

épineux-se,  thorny, 

épingle,/,  pin. 

époque,/  epoch,  time. 

épouse,/  spouse,  wife. 

épouser,  to  espouse,  marry. 

épouvantable,  frightful,  terrible. 

épouvante,/  terror. 

épouvanter,  to  terrify.     ■ 

éprouver,  to  feel,  experience. 

épuiser,  to  exhaust, 

équipage,  m.  crew, 

errer,  to  wander. 

erreur,/  error,  mistake. 

escadre,/  fleet. 

escarpé-e,  steep, 

escalier,  m.  staircase,  steps,  stairs. 

escarpolette,/  swing. 

esclave,  slave  ;  tomber  — «*-,  to  be^ 

come  enslaved. 
escorte,  /  escort, 
escorter,  to  escort, 
espace,/  space. 
Espagne,  Spain. 

Espagnol,  Spaniard;  adj.,  Spanish, 
espèce,/  kind,  species, 
espérance,/  hope, 
espérer,  to  hope. 
espion,  m.  spy,  scout, 
espoir,  m.  hope. 
esprit,  m.  mind,  intellect,  wit. 


esquille,/  splinter. 

essayer,  to  try. 

essoufflé,  out  of  breath. 

essuyer,  to  wipe,  experience,  suffer. 

estimer,  to  esteem, 

estrade,/  stage,  platform. 

étable,/  stable,  shed. 

établir,  to  establish,  fix» 

établissement,  m.  establishment. 

étage,  m.  story,  floor. 

étaler,  to  show,  display,  spread  out. 

étancher,  to  quench, 

étang,  m.  pond. 

état,   m.   state,    condition  ;    mettre 

hors  d' — ^,  to  disable, 
étau,  m.  vice, 
été,  m.  summer, 
s'éteindre  (p.  p.  éteint-e),  to  go  out, 

disappear,  die  away, 
étendard,  m,  standard, 
étendre,  to  extend,  stretch,  spread, 
étendue,/  extent, 
étincelle,/  spark, 
étinceller,  to  sparkle,  glitter, 
étoile,/  star. 

étonnement,  m.  astonishment, 
étonner,  to  astonish;    s?     ^  ,  to  be 

astonished. 
étrange,  strange, 
étranger,  stranger, 
être,  m.  being, 
étroit-e,  narrow,  close, 
étroitement,  closely, 
étude,/  study, 
étudier,  to  study, 
étui,  m,  case, 
eux,  plur.  of  lui. 
s'évader,  to  escape. 
évasion,/  escape. 
éveiller,  s' ,  to  awake. 
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événement,  m.  event,  occurrence. 

éventer,  to  scent. 

éviter,  to  avoid. 

exact,  prompt. 

exactement,  exactly,  closely. 

exalter,  to  exalt,  excite,  arouse. 

examiner,  to  examine. 

excellence,  f.  excellency. 

excepté,  except. 

excès,  m.  excess. 

exciter,  to  excite. 

exclu-e,  excluded. 

exécuter,  to  execute,  perform. 

exemple,  m.  example,  copy. 

exercice,  m.  exercise,  drill. 

exhaler,  to  emit  ;  s' ,  to  exhale, 

be  emitted. 

exiger,  to  demand. 

exister,  to  exist. 

expérience,  /.  experience,  experi- 
ment. 

explication,/,  explanation. 

expliquer,  to  explain,  point  out. 

exposer,  to  expose. 

expressément,  expressly. 

exprimer,  to  express. 

extase,/,  ecstasy,  rapture. 

extérieur,  m.  exterior,  outside. 

exterminer,  to  exterminate. 

extraordinaire,  extraordinary. 


fabuleux-se,  fabulous. 

face,/,  face  ;  d'en ,  opposite. 

fâcher,  to  excite,  make  angry. 
facheux-se,  disagreeable. 

facile,  easy;   ment,  easily. 

facilité,/  facility, 
faciliter,  to  facilitate. 
façon,  fashion,  manner,  way. 


facteur,  m.  postman. 

fade,  insipid. 

faible,  feeble. 

faiblesse,  feebleness,  weakness. 

faillir,  to  be  near,  be  on  the  point  of. 

faim,/  hunger. 

faire   [près.  part,  faisant,  pron.  fe- 

sant),  to  make,  do,  cause,  order. 

fait,  m.  fact;  tout  à ,  altogether. 

falloir  (p.  p.  fallu),  to  be  necessary. 
fameux-se,  famous, 
familier-ère,  familiar. 
famille,/  family, 
farcir,  to  stuff, 
farine,/  flour. 
fasciner,  to  fascinate, 
fasse,  from  faire, 
fatalement,  unluckily. 
fatiguer,  to  fatigue,  tire. 
faudrai,  faut,  from  falloir, 
faute,/  fault,  mistake;  de,  for 

want  of. 
fauteuil,  m.  armchair, 
faux,  fausse,  false, 
faveur,/  favor, 
favoriser,  to  favor, 
féliciter,  to  felicitate,  congratulate, 
femme,/,  woman,  wife, 
fendre,  to  split. 
fenêtre,  /  window, 
fente,  crack. 
fer,  m.  iron  ;  plur.  fetters. 

ferme,  firm;  noun, ,/  farm. 

fermer,  to  close. 
fermeté,/  firmness. 
féroce,  ferocious,  fierce. 
férocité,  ferocity, 
ferré-e,  shod  with  iron, 
fertilité,/  fertility, 
festin,  ni.  feast. 
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fête,  y.  feast,  festivity,  holiday  ;  faire 
,  to  welcome. 

fêter,  to  feast,  treat  kindly. 

feu,  m.  fire  ;  faire ,  to  fire  (a  gun). 

feuillage,  m.  foliage. 

feuille,/,  leaf. 

février,  February. 

ficelle,/*,  string. 

fidèle,  faithful; ment,  faithfully. 

fidélité,/*,  fidelity. 

fier-ère,  proud,  haughty. 

fièvre,/"  fever. 

fiévreux,  m.  fever  patient. 

figure,/*  figure,  face. 

figurer,  to  represent;  se ,  to  im- 
agine. 

fil,  m.  thread  ;  de  fer,  wire. 

filature,/"  mill  (for  spinning). 

filer,  to  spin,  purr. 

filet,  m.  net. 

fileuse,/.  spinner. 

fille,/,  daughter,  girl. 

fils,  m.  son. 

fin,/*  end;  adj. ,  e,  fine. 

finalement,  finally. 

finesse,/",  cunning. 

finir,  to  finish,  end. 

fit,  from  faire. 

fixer,  to  fix. 

flamber,  to  flame  up,  flash  up. 

flamme,/*  flame. 

flanc,  m.  flank,  side. 

flatter,  to  flatter. 

flatterie,/",  flattery. 

flatteur-se,  flattering. 

fleur,/,  flower. 

fleuri-e,  flowery. 

fleurir,  to  flourish,  grow. 

fleuve,  m.  river. 

flocon,  m.  flake. 


flot,  m.  flood,  wave. 

flotte,/  fleet. 

flotter,  to  float. 

foi,/  faith. 

foin,  ;;/.  hay. 

fois,/  time;   une ,  once;    à  la 

,  at  once,  at  the  same  time. 

folâtrer,  to  sport,  skip,  play. 

folle,  see  fou. 

fond,  m.  bottom,  back  part. 

fondant-e,  mellow. 

fondement,  m.  foundation. 

fondre,  to  melt,  to  swoop,  to  pounce. 

fontaine,/  fountain,  spring. 

forcer,  to  force. 

forêt,/  forest. 

forgeron,  m.  blacksmith. 

forme,/,  form. 

former,  to  form. 

fort-e,  strong,  large;  adv., ,  very, 

very  much, 
fortement,  strongly,  firmly, 
fosse,/  grave. 
fossé,  m.  ditch. 
fou,  folle,  foolish,  mad;  nouny , 

fool. 
fouetter,  to  whip, 
fouiller,  to  search,  rummage, 
foule,/  crowd, 
fouler,  to  trample, 
fourbir,  to  furbish,  to  polish, 
fourche,/  pitchfork, 
fourchette,  /.  fork, 
fournir,  to  furnish, 
fourrure,/,  fur,  hair. 
foyer,  m.  hearth,  fireplace, 
fracas,  m.  fracas,  uproar, 
fraîchir,  to  become  fresh  or  cool, 
fraîcheur,  /".  freshness,  coolness, 
frais,  fraîche,  fresh,  cool. 
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frais,  m.  plur.  expense. 

franc,  m.  a  coin  worth  about  i8J  cents. 

franc,  franche,  frank,  honest. 

français-se,  French. 

franchir,  to  cross. 

frapper,  to  strike. 

fraternel-le,  fraternal. 

frayer,  to  make,  open. 

frayeur,/,  fright,  terror. 

fredonner,  to  hum. 

frégate,/,  frigate. 

frêle,  frail. 

frémir,  to  shudder,  tremble. 

fréquenter,  to  frequent. 

frère,  m.  brother. 

frétillement,  m.  quivering,  shaking. 

frisson,  m.  shudder. 

frissonner,  to  shudder,  tremble. 

froid-e,  cold;  froidement,  coldly. 

froidure,/,  cold,  coldness. 

frôler,  to  graze,  touch. 

front,  m.  forehead. 

frontière,/  frontier. 

frotter,  to  rub,  polish. 

fugitif-ve,  fugitive. 

fuir,  to  flee,  shun. 

fuite,/  flight. 

fumée,/  smoke. 

fumer,  to  smoke. 

fumet,  m.  steam,  odor. 

funeste,  fatal. 

fureur,/  fury. 

furieux-se,  furious. 

fusil,   m.   gun  ;    de  munition, 

musket, 
fusillade,/  fire  (of  musketry). 

G. 
gâchette,  /  trigger. 
gagner,  to  gain,  reach. 


gai-e,  gay,  cheerful. 

gaiement,  cheerfully. 

gaieté,/,  gayety,  cheerfulness. 

galoper,  to  gallop,  run. 

gambade,/,  jump,  leap. 

gambader,  to  gambol,  jump. 

gamin,  m.  boy. 

gant,  ?n.  glove. 

garantir,  to  guarantee,  assure,  pro- 
tect. 

garçon,  m.  boy. 

garde,  ?n.f.  guard,  keeper;  prendre 
,  to  take  care,  beware. 

garde-manger,  larder,  pantry. 

garder,  to  guard,  keep,  maintain. 

gardien,  m.  guardian,  keeper. 

garnir,  to  garnish,  adorn. 

garnison,/  garrison,  quarters. 

gâter,  to  spoil. 

gâteau,  m.  cake. 

gauche,  left. 

gaze,/  gauze. 

gazon,  ;;/.  sod,  turf. 

geler,  to  freeze. 

gémir,  to  groan,  lament. 

gémissement,  m.  groan. 

gemme,/  gem  ;  sel ,  rock  salt. 

gêner,  to  incommode,  trouble. 

genêt  d'or,  golden  furze. 

génie,  m.  genius. 

généreusement,  generously. 

généreux-se,  generous. 

genou,  m.  knee  ;  à ,  kneeling. 

genre,  m.  race,  kind. 

gens,  people,  servants. 

gentil-le,  neat,  pretty. 

gentilhomme  (gentiyomme),  gentle- 
man. 

géographique,  geographical. 

geôlier  {jolie),  jailer. 


202 


VOCABULAIRE. 


geste,  m.  gesture. 

giberne,/,  cartridge-box. 

gigantesque,  gigantic. 

gilet,  7)i.  waistcoat. 

gîte,  m.  nest,  hole,  lodging-place. 

glace,/,  ice;  glacé-e,  icy,  frozen. 

glaise,/,  clay. 

glapissant-e,  shrill,  squeaking. 

glissade,/  slide. 

glissant-e,  slippery. 

glisser,   to  slip,   glide  ;    se ,  to 

slide,  creep, 
gloire,/  glory, 
glousser,  to  cackle,  cluck, 
gloutonnerie,/  greediness. 
gonfler,  to  swell,  puff  up. 
gorge,/  gorge,  pass,  throat, 
gorgée,/  swallow,  mouthful. 
gosier,  m.  throat. 
gouffre,  7)i.  gulf,  abyss, 
gourmand-e,  gourmand,  glutton. 
goût,  7)i.  taste. 

goûter,  to  taste,  relish,  enjoy, 
goutte,/  drop, 
gouttière,/  gutter, 
gouverner,  to  govern,  restrain, 
gouvernement,  m,  government, 
grâce,/  grace,  favor,   thanks;   de 

,  please. 

grammaire,/  grammar, 
grand-e,  large,  great. 
grandeur,  /.  greatness,  size, 
grandir,  to  grow  up,  increase,  become 

large. 
grand'mère,  grandmother, 
grand-père,  grandfather, 
grappe,/  bunch,  cluster. 
gras-se,  fat. 
gratification,/  gift. 
graver,  to  engrave. 


gravir,  to  climb,  ascend. 

gré,  m,  ;  savoir  gré,  to  feel  kindly,  be 

grateful. 
Grèce,  Greece. 
grêle,/,  haii. 
grenouille,/  frog, 
grésil  {grézi),  m.  sleet. 
grève,/  strand,  shore, 
grillage,  m*  grating, 
grille,/  grating,  fence,  lattice, 
grimaçant-e,  grinning,  distorted. 
grimper,  to  climb. 
grincement,  m.  grating,  creaking. 
grincer,  to  grate,  gnash, 
gris-e,  gray. 
grisâtre,  grayish. 
grognement,  m.  grunt,  growl, 
grogner,  to  grunt,  growl. 
gronder,  to  scold,  growl,  rumble,  roar. 
gros-se,  gross,  large,  big. 
grosseur,/  size. 
grossière,  rude,  uncouth, 
groupe,/  group, 
guêpe,/  wasp. 

ne guère,  hardly,  scarcely. 

guérir,  heal,  cure,  recover, 
guerre,/  war. 
guetter,  to  watch,  wait  for. 
gueule,  /.  jaws,  throat, 
guider,  to  guide,  direct, 
guirlande,/  garland,  wreath, 
guise,/  manner,  way. 
guitare,  /.  guitar. 


H. 


ment,  skilfully. 


habile,  skilful  ;  - 
habiller,  to  dress. 
habit,  7)i.  coat;  plur.  clothes. 
habitant,  inhabitant, 
habiter,  to  inhabit. 
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habitude,     /     habit,     experience; 

d' ,  ordinarily. 

habituel-le,  habituai. 

habituer,  to  habituate,  accustom. 

hache,  hachette,/,  hatchet,  axe. 

haie,  /.  hedge. 

hair,  to  hate. 

hâlé,  swarthy,  tanned. 

haleine,/,  breath. 

hallebarde,/,  halberd,  battle-axe. 

halte,/,  halt. 

hangar,  m.  shed. 

hanneton,  m.  June-bug. 

hardi-e,  hardy,  bold. 

hardiment,  boldly,  loudly. 

harmonie,/  harmony. 

harmonieux-se,  harmonious. 

hasarder,  to  hazard,  risk. 

hate,/  haste. 

hâter,  to  hasten. 

hauban,  m.  cordage,  rigging. 

haut-e,    high,   top;  en  ,  above; 

du ,  from  above  ;  là ,  up 

there. 
hautement,  loudly. 
hauteur,/  height, 
hélas,  alas  ! 
héréditaire,  hereditary, 
herbe,/  herb,  grass. 
héros,  m.  hero, 
hésiter,  to  hesitate. 
hêtre,  m.  beech-tree. 

heure,  /  hour  ;  de  bonne ,  early. 

heureusement,  fortunately, 
heureux-se,  happy,  fortunate, 
heurter,  to  strike,  knock, 
hilarité,/  hilarity,  mirth, 
histoire,/  history,  story, 
hiver,  m.  winter. 
hochet,  m.  trinket,  toy. 


hommage,  m.  homage. 

homme,  m.  man. 

honnête,  honest,  praiseworthy. 

honneur,  m.  honor. 

honorer,  to  honor. 

honteux-se,  ashamed,  shameful,  dis- 
graceful. 

horloge,  /.  clock. 

horloger,  m,  clock  or  watch  maker. 

horreur,  /.  horror. 

hors,  outside,  out  of. 

hôte,  m.  host,  guest. 

houppelande,  /  overcoat. 

houblon,  m.  hop  (plant). 

huit,  eight. 

humain-e,   human,  humane  ;   

ment,  humanely. 

humide,  humid,  damp,  watery. 

humilier,  to  humiliate. 

hurlement,  ?n.  howl. 

hurler,  to  howl,  growl. 

I. 

ici,  here. 

idée,/  idea. 

ignorer,  to  be  ignorant  of,  not  to 
know. 

île,/  isle,  island. 

illustré,  illustrated. 

image,  m.  picture. 

imaginer,  to  invent;  s' ,  to  im- 
agine. 

imiter,  to  imitate. 

immobile,  fixed,  motionless. 

immobilité,  /.  quietness,  immova- 
bility. 

immodéré-e,  immoderate. 

immortaliser,  to  immortalize. 

impétueux-se,  impetuous. 

impolitesse,  impoliteness,  rudeness. 
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importer,  to  be   of   importance, 

matter,  signify. 
inadvertance,/  accident, 
inattendu-e,  unexpected, 
incendie,  m.  burning. 
incertain,  uncertain, 
incliné-e,  inclined,  sloping, 
s'incliner,  to  incline,  bend,  bow. 
inconnu-e,  unknown,  stranger. 
inconvénient,  m.  inconvenience. 
inculte,  uncultivated,  rude,  rough. 
indécis-e,  undecided. 
indemnité,  /  indemnity  ;    en  — 

de,  in  return  for. 
indépendance,/,  independence, 
indépendant-e,  independent. 
Indes,  Indies. 
index,  m.  forefinger, 
indisposition,/,  illness, 
individu,  m.  individual. 
individuellement,  individually, 
inébranlable,  firm,  immovable. 
inégal,  unequal. 
inexprimable,  inexpressible. 
infâme,  infamous,  wretched, 
infanterie,/  infantry, 
infatigable,  indefatigable, 
irtfatué-e,  infatuated,  vain, 
inférieur,  inferior, 
infini-e,  infinite, 
infliger,  to  inflict, 
informer,  to  inform, 
infortune,/,  misfortune. 
infortuné-e,  unfortunate. 
ingénieux-se,  ingenious, 
ingrat-e,  ungrateful. 
inhospitalier-ère,  inhospitable, 
injure,/  insult, 
injuste,  unjust, 
inné,  innate,  inborn. 


to 


innombrable,  innumerable. 

inouï-e,  unheard  of. 

s'inquiéter,  to  be  uneasy,  be  worried, 
be  disturbed. 

inquiétude,/  uneasiness. 

insensiblement,  gradually. 

insérer,  to  insert. 

insignifiant-e,  insignificant,  mean- 
ingless. 

insister,  to  insist,  persevere. 

insociable,  unsociable. 

insouciance,/  carelessness,  indiffer- 
ence. 

inspirer,  to  inspire. 

installer,  to  install. 

instruire,  to  instruct. 

instruit-e,  knowing,  wise. 

insulter,  to  insult. 

insupportable,  unendurable. 

interdire,  to  interdict,  prohibit. 

intéresser,  to  interest. 

intérêt,  m.  interest. 

intérieur,  m.  interior,  inside. 

interroger,  to  question. 

interrompre,  to  interrupt. 

interprète,  m,  interpreter. 

intimider,  to  intimidate,  embarrass. 

intrépide,  intrepid,  bold. 

introduire,  introduce. 

inutile,  useless;  ment,  use- 
lessly. 

inventeur,  m.  inventor. 

inviter,  to  invite. 

involontairement,  involuntarily. 

invoquer,  to  invoke,  call  upon. 

irai,  from  aller. 

ironie,/  irony. 

ironique,  ironical. 

irriter,  to  irritate. 

isolé-e,  isolated,  lonely. 
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issue,/,  issue,  end,  outlet. 
ivrogne,  m.  drunkard. 

j- 

jabot,  m,  ruffle  (on  a  shirt-front). 

jadis  (jadiss),  formerly. 

jaloux-se,  jealous. 

jamais,  ever;  ne jamais, never. 

jambe,/,  leg;  à  toutes  jambes,  at 
full  speed. 

jambon,  m.  ham. 

japper,  to  yelp,  bark. 

jardin,  m.  garden. 

jardinier,  m.  gardener. 

jaspé,  marbled,  mottled. 

jaune,  yellow. 

jeter,  to  cast,  throw. 

jeu,  m.  play,  game  (of  chance). 

à  jeun,  fasting. 

jeune,  young. 

jeunesse,/  youth. 

joie,/  joy. 

joindre,  to  join,  add. 

joli-e,  pretty. 

jonc,  m.  reed,  rush. 

joue,/  cheek. 

jouer,  to  play,  trifle. 

jouet,  plaything,  sport. 

jouir  de ,  to  enjoy. 

joujou,  m.  toy,  plaything. 

jour,  m.  day. 

journée,/  day,  day's  work. 

joyau,  m,  jewel. 

joyeux-se,  joyous,  happy. 

joyeusement,  joyously,  happily. 

juge,  m.  judge  ;  ment,  judg- 
ment. 

juger,  to  judge. 

jurer,  to  swear. 


à,  en,  to,  up  to, 


jusque,  until  ;  • 

as  far  as. 
juste,  just,  right,  accurate 
justement,  precisely. 


là,  there;  bas, yonder;  de- 
dans, in  it,  in  there  ;  des- 
sus, then,  thereupon; haut, 

above,  up  there. 

laborieux-se,  industrious. 

lac,  m.  lake. 

lâcher,  to  loose,  let  go. 

laid-e,  ugly;  laideur,/  ugliness. 

laine,/  wool. 

laisser,  to  let,  leave,  permit,  allow. 

lait,  M*  milk. 

lambeau,  m.  rag,  tatter,  fragment. 

lame,/  blade,  edge. 

se  lamenter,  to  lament,  complain. 

lampe,/  lamp. 

lancer,  to  launch,  dart,  hurl,  throw. 

lande,/  heath,  waste  land. 

langage,  m.  language. 

langue,/  tongue,  language. 

langueur,/  languor,  weariness. 

languir,  to  languish,  droop,  pine 
away. 

lanterne,/  lantern,  lamp. 

laquelle,  which. 

lard,  m.  bacon. 

large,  wide  ;  largeur,/  width. 

larme,/  tear. 

las,  tired. 

lasser,  to  tire,  weary  ;  se ,  to  get 

tired. 

leçon,/  lesson. 

lecture,/  reading. 

léger-ère,  light. 

légèreté,  lightness,  frivolity. 
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lendemain,  m.  next  day. 

lent-e,  slow  ;  ment,  slowly. 

lequel,  which. 

leste,  nimble  ;  -ment,  nimbly. 

lettre,/,  letter. 

lever,  to  raise,  lift  ;  se ,  to  arise. 

lever,  m.  rising. 

leur,  their,  theirs,  to  them. 

lèvre,/,  lip. 

lézard,  m.  lizard. 

liaison,/  friendship,  intimacy. 

liberté,/  liberty. 

libre,  free  ;  ment,  freely. 

licou,  m.  halter, 
lien,  m.  bond,  fetter. 
lier,  to  bind,  unite. 

lieu,  m.  place  ;  au ,  instead. 

lieue,/  league,     lièvre,  hare. 

limite,/  limit,  bounds. 

linge,  m.  linen. 

lingot,  m.  slug,  bit  of  metal. 

lire,  to  read. 

lis  (h'ss),  m.  lily. 

lisière,/  edge,  border. 

lit,  m.  bed;  de  repos,  couch. 

livre,  m.  book. 

livrée,/  livery,  dress. 

livrer,  deliver,  give  up. 

loger,  to  lodge,  reside. 

logis,  m.  lodging,  dwelling. 

loin,  far,  distant  ;  de ,  from  afar  ; 

au ,  at  a  distance. 

lointain-e,  distant. 

loisir,  m.  leisure. 

long-ue,   long;    au   or   le  de, 

along. 
longer,  to  go  along,  run  along. 
longtemps,  long,  a  long  time, 
longueur,/  length. 
loquet,  m.  lock,  latch. 


lors,  then;  de,  at  the  time  of. 

lorsque,  when. 

louange,/  praise. 

louer,  to  praise,  hire. 

louis  d'or,  a  coin  worth  about  $4.50. 

loup,  m.  wolf. 

lourd-e,  heavy,  deep. 

\u,from  lire,     lueur,  light. 

lui,  to  him,  her,  it,  etc. 

luire,  to  shine  ;  près.  part,  luisant-e. 

lumière,/  light,  knowledge. 

lumignon,  m.  snuff  (of  a  candle,  etc.). 

lundi,  m.  Monday. 

lune,/  moon. 

lunettes,/  spectacles. 

lutter,  to  strive,  compete. 

luxe,  m.  luxury,  display. 

M. 
M.,  abbreviation  for  monsieur, 
machinalement,  mechanically, 
mâchoire,/  jaw. 

mademoiselle,/  young  lady,  miss, 
magasin,  m.  magazine,  store,  shop. 
magnifique,  magnificent, 
mahométan,  m.  Mohammedan, 
mai,  m.  May. 

maigrir,  to  become  thin  or  lean, 
main,/  hand, 
maintenant,  now. 
maintenir,  to  maintain,  hold, 
maire,  m.  mayor, 
mairie,/  town  hall,  mayor's  office, 
mais,  but. 

maison,/  mansion,  house, 
maisonnette,/  a  little  house. 

maître,  m.  master  ; de  poste, 

postmaster, 
maîtresse,/  mistress, 
majestueux-se,  majestic,  dignified. 
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mal  [plur.  maux),  evil,  pain,  harm, 
misfortune  ;  adv. ,  badly. 

malade,  sick. 

maladie,  f.  malady,  sickness,  dis- 
ease. 

maladroit-e,  awkward. 

malédiction,/,  malediction,  curse. 

malgré,  notwithstanding,  in  spite  of. 

malheur,  m.  misfortune,  bad  luck. 

malheureusement,  unfortunately. 

malheureux-se,  unhappy,  unfortu- 
nate. 

malice,/,  sarcasm,  unkind  remark. 

malicieux-se,  malicious,  witty, 
shrewd. 

malignement,  maliciously,  cun- 
ningly. 

malle,/  trunk. 

malveillance,/  ill-will. 

maman,/  mamma. 

manche,/  sleeve. 

mangeoire,/  manger. 

manger,  to  eat,  gnaw,  wear. 

manière,/  manner. 

manifester,  to  manifest,  show. 

manœuvrer,  to  manœuvre. 

manquer,  to  lack,  miss,  fail,  be  want- 
ing. 

marais,  m.  marsh. 

marbre,  m.  marble. 

marchand,  m.  merchant. 

marche,/  march,  walk,  step. 

mardi,    m.     Tuesday;     gras, 

Shrove  Tuesday. 

mari,  m.  husband. 

se  marier,  to  get  married. 

marin,  m.  sailor. 

marine  militaire,/  navy. 

marmite,/  pot,  kettle. 

marque,/  mark,  sign. 


marraine,/  godmother. 

marron,  maroon,  chestnut-colored. 
(Italian  marrone,  a  chestnut.) 

masse,/  mass. 

massif-ve,  massive,  solid. 

mât,  m.  mast. 

matelot,  m.  sailor. 

matin,  m.  matinée,/  morning. 

maudit-e,  miserable,  detestable. 

mauvais-e,  bad,  evil. 

mécanisme,  711.  machinery. 

méchamment,  wickedly,  maliciously. 

méchanceté,/  wickedness. 

méchant-e,  bad,  cruel,  wicked, 
wretched. 

méconnaître,  misunderstand,  under- 
value. 

mécontent-e,  discontented,  dissatis- 
fied. 

médecin,  m.  doctor. 

médiocrité,  /  mediocrity,  compe- 
tence (p.  43,  2). 

méditer,  to  meditate. 

meilleur-e,  comp.  of  bon. 

mélancolie,/  melancholy. 

mêler,  to  mix,  mingle,  entangle. 

mélodie,/  melody,  tune. 

même,  self,  same,  even. 

mémoire,/  memory. 

menace,/  menace,  threat. 

menacer,  to  threaten. 

ménage,  m.  household,  housekeep- 
ing. 

ménagements,  m.  plur.  caution. 

ménager,  to  spare,  be  careful  of. 

mendicant,  m.  beggar. 

mener,  to  lead. 

mensonge,  m.  lie,  falsehood. 

mentir,  to  lie. 

menton,  m.  chin. 
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se  méprendre,  to  be  mistaken. 

mépris,  m.  scorn,  contempt. 

mer,/  sea,  ocean. 

merci,  thanks. 

mère,/!  mother. 

mérite,  m.  merit,  worth. 

mériter,  to  merit,  deserve. 

méritoire,  meritorious. 

merle,  m.  blackbird. 

merveille,  /.  marvel,  wondér;  à 
,  perfectly. 

merveilleux-se,  wonderful. 

merveilleusement,  wonderfully. 

mesdemoiselles, plur.  of  mademoi- 
selle. 

messager,  m.  messenger. 

messieurs,  plur.  of  monsieur. 

mesurer,  to  measure. 

métairie,/,  farmyard. 

méthode,/,  method. 

mets  {me),  m.  food,  dish. 

mettre,  to  put,  put  on  ;  se ,  to 

begin. 

meubles,  m.  plur.  furniture. 

meurt,  from  mourir. 

meurtre,  m.  murder. 

meurtri-e,  mangled. 

miaulement,  m.  mewing. 

à  mi-côte  de,  half-way  up. 

midi,  m.  noon. 

miel,  m.  honey. 

mieux,  comp.  of  bien. 

mignon,  small,  delicate. 

milieu,  m.  middle,  midst  ;    au , 

in  the  midst. 

militaire,  m.  soldier  ;  adj.,  mili- 
tary. 

mille,  one  thousand. 

milliard,  one  thousand  millions. 

mince,  slender. 


ministre,    m.    minister;    premier 

,  prime  minister. 

minuit,  m.  midnight. 

minutieux-se,  minute,  careful. 

se  mirer,  to  look  at  one's  self  in  a 

glass. 
mis,  mirent,  from  mettre, 
mise,/  dress. 
misère,  /   misery,    poverty,    want, 

hunger, 
mobile,  fickle,  unstable, 
mode,/  mode,  fashion,  style. 
modeste,  modest,  moderate, 
moduler,  to  modulate,  warble, 
moelleux-se,  soft. 
mœurs,  f.  plur.  manners,  customs, 
moindre,  least. 

moins,  less  ;  au  or  du ,  at  least. 

mois,  m.  month. 

moisson,/  harvest. 

moitié,  /   half  ;    à  ,  half,   half 

way  ;  être  à ,  to  participate. 

momentané-e,  momentary, 
monceau,  m.  mound,  pile,  heap, 
monde,   m.   world,  people,   society; 

tout  le ,  everybody. 

monnaie,/  money,  coin, 
monsieur,  Mr.,  gentleman. 
monstre,  m.  monster, 
monstrueux-se,  monstrous, 
mont,  m.  mountain. 
montagnard,  m.  mountaineer, 
montagne,/  mountain, 
monter,  to  mount,  ascend, 
monticule,  m.  hill. 
montrer,  to  show,  point  out. 
se  moquer  de,  to  laugh  at,  ridicule. 
morbleu,  zounds  ! 
morceau,  m.  morsel,  piece, 
mordre,  to  bite. 
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morne,  gloomy. 

mort,/,  death. 

mort-e,  dead  (p.  p.  of  mourir). 

mortel-le,  mortal. 

mortellement,  mortally. 

mot,  m.  word. 

mouchoir,  m.  handkerchief. 

mouiller,  to  wet  ;  se ,  to  get  wet. 

mourir,  to  die. 

mousquetaire,  m.  musketeer,  sol- 
dier, 
mousse,/,  moss;  m.  cabin-boy. 
mouton,  m.  sheep, 
mouvement,  m.  movement,  motion. 
mouvoir,  to  move. 

moyen,  m.  means  ;  au ,  by  means. 

moyen-ne,  medium,  moderate. 
mugir,  to  low. 
mulet,  m.  mule. 

multiplier,  to  multiply,  increase, 
munition,/,  see  fusil, 
mur  m.,  muraille/,  wall. 
murmure,  m.  murmur, 
murmurer,  to  murmur,  mutter, 
musicien,  ?n.  musician, 
musique,/  music, 
musulman,  m.  mussulman. 
mutuellement,  mutually, 
mystifier,  to  mystify. 

N. 
nager,  to  swim, 
nageur,  m.  swimmer, 
nain,  m,  dwarf, 
naissance,/  birth, 
naître,  to  spring  up,  be  born, 
nappe,/  cloth. 
narine,/  nostril, 
natal-e,  natal,  native, 
natte,/  mat. 


naturel-le,  natural. 

naufrage,  m.  shipwreck. 

navigateur,  m.  navigator. 

naviguer,  to  sail. 

navire,  m.  ship,  vessel. 

nécessaire,  necessary. 

neige»/  snow. 

nettoyer,  to  clean. 

neuf,  nine;    neuf-ve,  new. 

neveu,  m.  nephew. 

nez,  m.  nose. 

ni,  neither;   ni ni,    neither 

nor. 
niais-e,  simpleton,  fool, 
niaiserie,/  nonsense, 
nid,  m.  nest. 
Noël,    Christmas  ;     arbre    de  , 

Christmas-tree. 
noir-e,  black, 
noisette,/  nut,  hazel-nut. 
noix,/  nut. 
nom,  m.  name, 
nomade,  nomadic. 
nombre,  m.  number. 
nombreux-se,  numerous. 
nommer,   to  name;    se  ,  to  be 

called, 
non,  no. 

nourrir,  to  nourish,  feed, 
nourriture,/  food, 
nouveau,   nouvel-le,  new  ;  à  or  de 

,  anew,  again. 

nouveauté,/  novelty. 

nouvelle,/  news. 

noyer,  m.  walnut-tree. 

noyer,    to    drown  ;    se  ,   to   be 

drowned. 
nuage,  m.,  nue,  /,  cloud,  sky. 
nu-e,/  naked. 
nuit,/  night. 
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nul-le,  no,  no  one  ;  nulle  part,  no- 
where, 
nuque,/!  nape  of  the  neck. 

O. 
ô  !  interjection, 
obéir,  to  obey, 
obéissance,/,  obedience. 
obéissant-e,  obedient. 
objet,  m.  object, 
obliger,  to  oblige, 
obscur-e,  obscure, 
obscurité,/,  obscurity, 
observer,  to  observe, 
obstiné-e,  obstinate. 
obstruer,  to  obstruct, 
obtenir,  to  obtain, 
occasion,/  occasion,  opportunity. 
occuper,  to  occupy. 
odoriférant-e,  odoriferous,  sweet, 
œil,  m.  (plur.  yeux),  eye. 
œuf,  m.  (fs  silent  in  plur.) ,  egg. 
œuvre,  in.  work. 
offenser,  to  offend, 
officier,  m.  officer, 
officiel-le,  official, 
offrir  (p.  p.  offert),  to  offer. 
oie,/  goose. 

oignon  (ognou),  m.  onion, 
oiseau,  m.  bird. 
oisiveté,/  idleness,  leisure. 
olivâtre,  olive-colored. 
ombrager,  to  overshadow, 
ombre,/  shadow. 
on,  one,  we,  they,  etc. 
oncle,  m.  uncle, 
onde,/  wave, 
ondulation,/  vibration, 
onze,  eleven. 
opposer,  to  oppose. 


or,  m.  gold;    conj.  now. 

orage,  m.  storm,  tempest. 

orageux-se,  stormy. 

orbite,/  orbit,  socket  (of  the  eye). 

orchestre,  m.  orchestra. 

ordinaire,  ordinary;     à    V ,   d' 

, ment,  ordinarily. 

ordonner,  to  order. 

ordre,  m.  order. 

oreille,/  ear. 

oreiller,  m.  pillow. 

oreillette,/  ear-cover. 

orgueil  (orguè'-i),  in.  pride. 

s'orienter,  to  reconnoitre. 

originaire,  native,  natural. 

ornement,  m.  ornament. 

orner,  to  adorn,  ornament. 

orphelin-e,  orphan. 

orteil  (ortè'-i),  m.  toe. 

orthographe,/  orthography. 

os,  m.  bone. 

oser,  to  dare. 

ôter,  to  take  away,  remove. 

ou,  or  ;  où,  where,  in  which. 

oublier,  to  forget. 

ouest,  west. 

oui,  yes. 

ouïr,  to  hear. 

ourlet,  m.  hem. 

ours  (our  or  ourss),  m.  bear. 

outrageusement,  outrageously. 

outre,  en de,  besides. 

ouvert-e,  open  (p.  p.  of  ouvrir), 
ouverture,/  opening,  hole. 
ouvrage,  in.  work,  book. 
ouvrir  (p.  p.  ouvert),  to  open. 

P. 
pacifique,  pacific,  peaceful, 
paille,/  straw. 
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pain,  m,  bread. 

paire,/,  pair. 

paix,/,  peace. 

palais,  m.  palace. 

palissade,/  fence,  paling. 

palmier,  m.  palm-tree. 

palpiter,  to  palpitate,  beat  violently. 

panache,  m.  plume,  tuft. 

panse,/  paunch,  stomach,  belly. 

pantoufle,/  slipper. 

papier,  m,  paper. 

papillon,  m.  butterfly. 

pâquerette,/  daisy. 

paquet  m.,  packet  m.,  package. 

par,  by,  through,  in,  during  ; des- 
sus, over; où,  where;   

ci,  here  ;  là,  there. 

paradis,  m.  paradise. 

paraître,  to  appear,  seem. 

parce  que,  because. 

parcourir,  to  go  over,  traverse. 

pardonner,  to  pardon. 

pareil-le,  such,  similar. 

parent,  m.  parent,  relative. 

paresse,/  idleness. 

parfait-e,  perfect  ;  parfaitement, 
perfectly. 

parfois,  sometimes. 

parfum,  m.  perfume. 

parier,  to  bet,  wager,     parole,  word. 

part,/  part,  share,  portion. 

partager,  m.  to  share,  divide. 

parti,  m.  part,  party,  detachment. 

participe,  m.  participle. 

particularité,/  peculiarity. 

particulier-ère,  particular  ;  particu- 
lièrement, particularly. 

partie,  /  part,  portion,  game  ;  en 
,  partly. 

partir,  to  depart,  set  out. 


partout,  everywhere. 

paru,  from  paraître. 

parvenir,  to  succeed,  arrive. 

parvenu,  m.  upstart. 

pas,  m.  pace,  pass,  step. 

passant,  m.  passer-by. 

passe,/  channel. 

passer,  to  pass  ;  se ,  de,  to  do 

without. 

se  passioner,  to  dote  on. 

patois,  m.  jargon,  dialect. 

patrie,/  fatherland. 

patron,  m.  captain,  master. 

patte,/  foot  (of  animals). 

pâture,/,  pasture,  food. 

paupière,/  eyelid. 

pauvre,  poor. 

pavaner,  to  display,  show  off. 

pavilion,  ?n.  pavilion. 

payement,  m.  payment. 

payer,  to  pay. 

pays,  in.  country. 

paysan,  m.  peasant,  countryman. 

peau,/  skin. 

péché,  m.  sin;  pécheur,  m.  sinner. 

pêcher,  to  fish  ;  pêcheur,  m.  fisher- 
man. 

pédant,  pedantic. 

peine,   /    pain,    trouble;     à    , 

scarcely. 

peint-e,  p.  p.  of  peindre,  to  paint. 

pêle-mêle,  pell-mell,  recklessly. 

pencher,  to  incline,  lean,  tend. 

pendant,  during;  que,  while. 

pénétrer,  to  penetrate. 

pénible,  painful,  difficult; ment, 

painfully,  with  difficulty. 

pensée,/  thought  ;  penser,  to  think. 

pensif-ve,  pensive,  thoughtful. 

pensionnaire,  m.f.  boarder. 
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pente,  f.  slope,  inclination. 

percepteur,  m.  collector. 

percer,  to  pierce. 

percher,  to  perch. 

perchoir,  m.  perch. 

perdre,  to  lose,  destroy,  ruin. 

père,  m.  father. 

perfidie,/",  perfidy,  treachery. 

périlleux-se,  perilous. 

périr,  to  perish. 

perle,/,  pearl. 

permettre,  to  permit. 

perpétuel-le,  perpetual. 

perroquet,  m.  parrot. 

perruque,/,  wig. 

persécuter,  to  persecute. 

personnage,  m.  personage,  person. 

personne,  /person;  llement, 

personally. 

persuader,  to  persuade. 

perte,/,  loss. 

petit-e,  small,  little. 

petit-fils,  m.  grandson. 

peu,  little,  few  ;  à ,  little  by 

little,  gradually. 

peuplade,/,  tribe. 

peuple,  m.  people. 

peupler,  to  people,  stock,  inhabit. 

peupli-e,  populous. 

peur,/  fear. 

peut,  peux,  from  pouvoir. 

peut-être,  perhaps. 

phénomène,  m,  phenomenon. 

philosophe,  m.  philosopher. 

philosophie,/  philosophy. 

physionomie,/  physiognomy. 

pic,  m.  peak,  point;  à ,  perpen- 
dicularly. 

pièce,/  piece. 

pied,  m,  foot. 


piège,  m.  trap. 

pierre,/  stone. 

pieu,  m.  stake. 

pieux-se,  pious. 

pigeonnier,  m.  pigeon-house. 

pillage,  m.  pillage,  plunder. 

pilote,  m.  pilot. 

piquer,  to  prick. 

pis,   comp.   of  mal;    tant  ,  so 

much  the  worse. 
pistolet,  m.  pistol, 
pitié,/  pity. 

pittoresque,  picturesque, 
pivoine,/  peony, 
pivot,  m.  pin,  peg. 
place,/  place,  square, 
placer,  to  place, 
plafond,  ni.  ceiling, 
plage,/  shore,  beach, 
plaideur,  m.  party  (in  a  lawsuit). 
se  plaindre,  to  complain,  lament, 
plaine,/  plain. 

plainte,/  complaint,  lamentation, 
plaire,   to  please  ;    se  ,  to  be 

pleased, 
plaisance,/  pleasure. 
plaisanterie,/  pleasantry,  jest, 
plaisir,  m.  pleasure, 
planche,/  board,  plank,  shelf. 
plancher,  m.  floor, 
planer,  to  hover,  fly. 
plante,/  plant,  sole. 
planter,  to  plant. 
plat-e,  flat  ;   à ventre,  flat  on 

the  stomach. 
plat,  m.  plate,  dish, 
plate-forme,/  platform, 
plein-e,  full  ;  — —  mer,  open  sea. 
pleurer,  to  weep,  lament. 
pleuvoir,  to  rain. 
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pli,  m.  fold. 

plissé,  plaited,  folded. 

plomb,  m.  lead. 

plonger,  to  plunge,  dive. 

pluie,/*,  rain. 

plume,/,  plume,  feather,  pen. 

plumet,  plume. 

plupart,  majority  ;  pour  la ,  for 

the  most  part. 
plus,  more. 
plusieurs,  several, 
plutôt,  rather, 
poche,/,  pouch,  pocket, 
poêle,  ni.  stove, 
poète,  m,  poet, 
poésie,/  poesy,  poetry, 
poids,  m.  weight, 
poignard,  m.  poniard,  dagger. 
poignée,/  handful. 
poil,  m.  hair  (of  animals). 
poing,  m.  fist. 

point  (or  pointe)  du  jour,  daybreak. 
pointu-e,  pointed,  sharp. 
poire,/  pear;  poirier,  ni.  pear-tree. 
poisson,  m.  fish. 
poitrine,/  breast, 
polaire,  polar, 
polir,  to  polish, 
politesse,/  politeness. 
politique,  politics,  political, 
pomme,  /   apple;    de   terre, 

potato, 
pommier,  m.  apple-tree. 
pondre,  to  lay  (eggs). 
pont,  ni.  bridge,  deck, 
populaire,  popular, 
porcelaine,/  porcelain,  china, 
porte,/  door. 
à  portée,  within  reach. 
porter,  to  carry,  wear,  bear. 


portier,  m.  porter. 

portugais-e,  Portuguese. 

poser,  to  place. 

posséder,  to  possess. 

poste,    m.    post,    station     body    (of 

troops)  ;  ,/.  post-office. 

potage,  »/.  soup. 

pouce,  ni.  thumb. 

poudre,/  powder. 

poule,  /   hen,  chicken. 

poulet,  m.  pullet. 

poumons,  tn.plur.  lungs. 

poupe,/  poop,  stern. 

pour,  for,  in  order  to,  on  account  of. 

pourpre,  purple. 

pourquoi,  why. 

pourrai,  from  pouvoir. 

poursuivre,  to  pursue. 

poursuite,/  pursuit. 

pourtant,  nevertheless. 

pourvu,  provided. 

pousser,  to  push,  urge,  drive,  utter. 

poussière,/  dust. 

poutre,/  beam. 

pouvoir,  to  be  able  ;  m.  power. 

pratiquable,  passable. 

pratiquer,  to  make. 

pré,  m.  meadow. 

précédent-e,  preceding. 

précéder,  to  precede. 

précieux-se,  precious. 

se  précipiter,  to  hasten,  rush,  throw. 

préférer,  to  prefer. 

premier,  first. 

prendre,  to  take,  catch. 

préoccuper,  to  preoccupy. 

préparatifs,  m.  plur.  preparations. 

préparer,  prepare. 

près,  near,  nearly;  de ,  closely; 

à  peu ,  almost. 
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présage,  m.  presage,  omen. 

présenter,  to  present. 

presque,  almost. 

presqu'île,/,  peninsula. 

pressant-e,  urgent. 

pressentiment,  ??i.  presentiment. 

presser,  to  press,  urge;  se ,  to 

hurry. 

présomptueux-se,  presumptuous. 

prêt-e,  ready. 

prétendre,  to  pretend,  make  pre- 
tensions. 

prêtre,  priest. 

preuve,/,  proof. 

prévenir,  to  warn. 

prévoir,  to  foresee. 

prier,  to  pray. 

prière,/  prayer. 

prime,/  reward,  bounty. 

printanier-ère,  of  spring. 

printemps,  m.  spring,  springtime. 

pris,  prit,  from  prendre. 

prisonnier-ère,  prisoner. 

privé-e,  private. 

priver,  to  deprive. 

prix,  m.  price,  reward,  prize. 

probablement,  probably. 

procès,  m,  lawsuit. 

proche,  near. 

proclamer,  to  proclaim. 

procurer,  to  procure. 

prodigieux-se,  prodigious,  remark- 
able. 

prodigue,  m.  prodigal,  spendthrift. 

prodiguer,  to  lavish. 

produire,  to  produce. 

professer,  to  profess. 

profiter,  to  profit. 

profond-e,  profound,  deep. 

profondément,  profoundly,  deeply. 


profondeur,/  depth. 

proie,/  prey. 

projet,  m.  project,  intention. 

projeter,  to  intend. 

prolonger,  to  prolong. 

promener,  to  turn,   cast   (p.  89,  9 

se  ,  to  walk,  take  a  walk. 

promettre,  to  promise. 
promptement,  promptly,  quickly. 
prononcer,  to  pronounce, 
proposer,  to  propose, 
propre,  proper,  own,  neat, 
propreté,/  neatness. 
propriétaire,  proprietor,  owner, 
prosternement,  m.  bow. 
protéger,  to  protect, 
provision,/  provision,  supply. 
prouver,  to  prove, 
pu,  puis,  pus,  put,  from  pouvoir, 
publier,  to  publish, 
publiquement,  publicly, 
puis,  then,  next. 
puiser,  to  draw. 
puisque,  since, 
puissance,/  power, 
puissant-e,  powerful, 
puits,  m.  pit,  well, 
punir,  to  punish, 
punition,  punishment, 
pupitre,  m.  desk. 
pur-e,  pure. 

Q- 

qualité,  /  quality, 
quand,  when. 
quart,  m.  quarter. 

quatre,  four; vingt,  eighty. 

quatrième,  fourth, 
quelque,  some. 
quenouille,/  distaff. 
questionner,  to  question,  ask. 
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quête,/!  quest,  search,  collection. 
queue,/",  tail. 

quittance,/,  donner ,  to  acquit, 

give  clear. 
quitter,  to  quit,  leave. 
quoi,  what,  which, 
quoique,  although. 

R. 
racheter,  to  redeem,  ransom, 
racine,/,  root. 
raconter,  to  relate. 
radieux-se,  radiant. 
se  raffermir,  to  become  hard  again, 

become  confirmed,  convinced. 
rafraîchir,  to  refresh, 
rafraîchissement,  m.  refreshment, 
raide,  stiff,  haughty,  cold. 
raie,/  ray,  line,  streak. 

raisin,  m,  grape;  sec,  raisin. 

raison,  /  reason  ;  avoir ,  to  be 

right. 
raisonnable,  reasonable, 
raisonnement,  m.  remark,  argument, 
rajuster,  to  re-adjust, 
ramasser,  to  pick  up,  gather, 
rameau,  ;;/.  branch, 
ramener,  to  bring  back,  bring  home, 
rançon,/  ransom,  rancune,  grudge. 
rang,  m.  rank,  station. 
ranger,  to  arrange,  place. 
ranimer,  to  re-animate,  arouse, 
râpé-e,  shabby. 
rapide,    rapid,    swift  ;      ment, 

rapidly, 
rapidité,/  rapidity. 
rapiécer,  to  mend,  patch, 
rappeler,  to  recall,  call  to  mind;  se 

,  to  remember. 

rapport,  m.  relation,  account. 


rapporter,   to   bring  back,  bring  in, 

report. 
rapproché-e,  near,  similar. 
se  rapprocher,  to  approach, 
rarement,  rarely, 
rassasier,  to  satisfy,  fill. 
rassembler,  to  re-assemble,  collect. 
rassurer,  to  re-assure, 
râtelier,  m.  rack. 
rattraper,  to  catch,  overtake, 
rauque,  rough,  hoarse. 
ravi-e,  delighted. 
ravissant-e,  ravishing,  charming, 
ravissement,  m.  delight. 
ravin,  m.  ravine, 
rayon,  m,  ray. 

rayonnant-e,  beaming,  shining. 
rayonnement,  m.  radiance. 
rayonner,  to  beam,  shine. 
se  réaliser,  to  be  realized, 
à  rebrousse  poil,  against  the  grain, 
recevoir,  to  receive, 
recharger,  to  reload. 
rechauffer,  to  warm, 
recherche,  /  search  ;  à  la ,  in 

search, 
rechercher,  to  search  for. 
récit,  ;//.  story  ;  réciter,  to  recite, 
réclamer,  to  reclaim,  claim, 
reçois,  from  recevoir, 
recommander,  to  recommend, 
recommencer,  to  recommence, 
récompenser,  to  recompense,    re- 
reconnaissable, recognizable. [ward, 
reconnaissance,  gratitude. 
reconnaître,  to  reconnoitre,  recog* 

nize. 
recours,  m.  recourse, 
recouvert,  covered,  closed, 
reçu,  from  recevoir. 
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reculer,  to  retreat,  withdraw,  spring 

back, 
redingote,/",  frock-coat, 
redoubler,  to  redouble,  repeat, 
redoutable,     redoubtable,     to     be 

feared, 
redoute,/  redoubt,  fortification. 
se  redresser,  to  stand  up,  straighten 

up. 
réel-le,  real;  réellement,  really, 
refaire,    to     make    over,    to    make 

again. 
refermer,  to  close  again, 
réfléchir,  to  reflect, 
réflexion,/*,  reflection. 
refrain,  m.  refrain,  chorus, 
se  réfugier,  to  take  refuge, 
refuser,  to  refuse, 
réfuter,  to  refute,  contradict. 
regagner,  to  regain. 
régaler,  to  regale,  feast,  treat, 
regard,  m.  regard,  look. 
regarder,  to  regard,  look  at. 
règle,/,  rule,  ruler. 
régner,  to  reign,  prevail. 
regretter,  to  regret, 
reine,/,  queen, 
rejeter,  to  reject, 
rejoindre,  to  rejoin, 
se  rejouir,  to  rejoice.        [incessantly. 

relâche,  /  intermission  ;   sans  , 

relever,  to  lift  up;   se ,  to  arise. 

religieux-se,  religious, 
relique,/,  relic, 
relire,  to  re-read, 
reluire,  to  sparkle,  glitter. 
remarquable,  remarkable, 
remarquer,  to  remark,  notice. 
remercier,  to  thank. 


remettre,  to  give,  give  up,  deliver, 
put  on;  se ,  to  set  out,  begin. 

remonter,  to  wind  up,  go  up. 

rempart,  m.  rampart. 

remplacer,  to  replace. 

remuer,  to  move. 

rencontre,/,  meeting  ;  aller  à  la , 

to  go,  to  meet. 

rencontrer,  to  meet,  find. 

rendez-vous,  m.  meeting  place. 

rendre,  to  render,  make,  give  back, 
pay,  return  ;  se ,  to  go. 

renfermer,  to  contain,  include. 

rengainer,  to  sheathe. 

renommée,/,  renown,  fame. 

renoncer,  to  renounce. 

renouveler,  to  renew,  change. 

rentrer,  to  re-enter,  return,  with- 
draw, bring  in. 

à  la  renverse,  backwards. 

renverser,  to  throw  down,  upset. 

renvoyer,  to  send  back,  send  away. 

répandre,  diffuse,  give  out,  spread. 

reparaître,  to  re-appear. 

réparer,  to  repair. 

repartir,  to  set  out  again. 

repas,  m.  repast,  meal,  food,  feast. 

repasser,  to  repass,  pass  again,  re- 
hearse. 

repentir,  m.  repentance. 

se  repentir,  to  repent. 

répliquer,  to  reply. 

replacer,  to  replace. 

répondre,  to  answer,  be  responsible. 

réponse,/  response,  answer. 

repos,  m.  repose,  rest. 

reposer,  to  repose,  rest. 

repousser,  to  repulse,  spurn, 
kick. 
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reprendre,  to  take  again,  recover, 
get,  reply. 

représailles,  /.  plur.  reprisals,  re- 
venge. 

représentant,  m.  representative. 

représenter,  to  represent. 

reprise,  à  plusieurs  reprises,  re- 
peatedly. 

reproche,  m.  reproach. 

reprocher,  to  reproach. 

république,/  republic. 

résister,  to  resist. 

résonner,  to  resound. 

résoudre  (p.  p.  résolu),  to  resolve. 

respecter,  to  respect. 

ressembler,  to  resemble. 

ressentir,  to  feel. 

resserrer,  to  shut  up. 

ressource,/,  resource. 

ressouvenir,  to  remember. 

restaurer,  to  restore. 

reste,  m.  rest,  remainder;  du , 

besides. 

rester,  to  remain. 

retarder,  to  retard,  delay. 

retenir,  to  retain,  hold. 

retentir,  to  ring,  resound. 

retirer,  to  draw  back,  withdraw  ;  se 
,  to  retire. 

retour,  m.  return  ;  être  de ,  to 

have  returned. 

retourner,  to  return,  to  turn,  turn 
again. 

retraite,/,  retreat. 

retrouver,  to  find  again. 

réunir,  to  re-unite,  collect. 

réussir,  to  succeed. 

rêve,  m.  dream;  rêver,  to  dream. 

réveil,  m.  awaking. 

réveiller,  se ,  to  awake. 


révéler,  to  reveal, 
revenir,  to  return. 
réverbère,  m.  street-lamp, 
revoir  (fut.  re  verrai),  to  see  again, 
revêtir  (p.  p.  revêtu),  to  dress, 
révolte,/  revolt, 
révolter,  to  shock,  disgust, 
revue,/  review, 
rez-de-chaussée,  m.  ground-floor, 
riche,  rich;  richard,  rich  man. 
rider,  to  wrinkle,  shrivel. 
rideau,  m.  curtain, 
ridicule,  ridiculous. 

ne rien,  nothing. 

rieur,  m.  laugher, 
rigueur,/  rigor,  harshness. 
rigoureux-se,  rigorous,  hard,  severe. 

rire,  to  laugh  ;  ,  m.  laughter. 

risque,  m.  risk. 

rivage  m.9  rive/,  bank,  shore. 

rivière,/  river. 

roc  m.f  roche  /,  rocher  m.,   rock, 

stone. 
rôder,  to  prowl,  roam. 
roi,  m.  king. 
roide,  same  as  raide. 
rompre,  to  break, 
rond-e,  round, 
ronger,  to  gnaw. 
rose,/  rose,  rose-colored, 
roseau,  m.  reed. 
rosée,/  dew. 
rosier,  m.  rose-bush. 
rossignol,  m.  nightingale. 
rôtir,  to  roast, 
rôti,  m.  roast  meat, 
rouble,  m.  100  copecks. 
roucouler,  to  coo. 
roue,/  wheel. 
rouge,  red. 


218 


VOCABULAIRE. 


rougir,  to  blush. 

rouillé-e,  rusty. 

roulade,/,  roll,  trill. 

rouler,  to  roll. 

route, y.  route,  way,  road. 

roux,  rousse,  red. 

royalement,  royally. 

ruban,  m.  ribbon. 

rudement,  rudely. 

rue, y.  street  ;  diminutive,  ruelle,  /. 

rugir,  to  growl,  roar. 

rugissement,  m.  roaring,  growling. 

ruine,/",  ruin. 

ruiner,  to  ruin. 

ruisseau,  brook. 

ruisselant-e,  dripping. 

ruse,/,  trick,  stratagem. 

rusé-e,  tricky,  crafty. 

Russe,  Russian. 

Russie,/  Russia. 

rustre,  m.  boor,  clodhopper. 

S. 
sable,  m.  sand. 
sablonneux-se,  sandy. 
sabot,  m.  hoof. 
sac,  m.  sack,  bag. 
sachant,  from  savoir, 
sacré-e,  sacred, 
sage,  wise, 
sagesse,/  wisdom, 
sain-e,  sound,  healthy, 
saint-e,  holy,  sacred, 
sais,  from  savoir, 
saisir,  to  seize,  overcome. 
saison,/  season, 
salé-e,  salted. 

salle,/  hall,  room  ;  à  manger, 

dining-room. 
salon,  m,  parlor,  reception-room. 


saluer,  to  salute,  bow  to. 

salut,  m.  greeting. 

salutaire,  salutary,  beneficial. 

sang,  m.  blood. 

sanglant-e,  bleeding,  bloody. 

sanglot,  m.  sob. 

sangloter,  to  sob. 

sans,  without. 

santé,/  health. 

sapin,  m.  fir-tree. 

satisfaisant-e  (part,  of  satisfaire), 

satisfactory, 
saucisse,/  sausage, 
sauf,  safe, 
saut,  m.  leap,  jump, 
sauterelle,/  grasshopper, 
sauter,  to  leap,  jump, 
sautiller,  to  hop. 

sauvage,  wild;  ,  m,  savage. 

sauver,  to  save  ;  se ,  to  escape. 

savant,  wise,  wise  man,  philosopher. 

savoir,  to  know  ; ,  m.  knowledge. 

savoureux-se,  savory,  sweet. 

scabieuse,/  scabious  (kind  of  plant). 

scientifique,  scientific. 

scier,  to  saw. 

scierie,/  saw-mill. 

sculpter  (sculté),  to  carve. 

sculpture  (sculture),/.  carving. 

se,  himself,  herself,  itself,  themselves. 

séance,/  session,  meeting. 

seau,  m.  pail. 

sec,  sèche,  dry;  sécher,  to  dry. 

secouer,  to  shake. 

secourir,  to  succor,  aid,  assist. 

secours,  m.  succor,  aid. 

secousse,/  shock,  blow,  shaking. 

secrétaire,  m.  secretary. 

secrètement,  secretly. 

séduire,  seduce,  tempt. 
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seigneur,  lord,  gentleman. 

sein,  bosom. 

séjour,  m.  sojourn,  stay. 

sel,  m.  sait. 

selle,/,  saddle. 

selon,  according  to. 

semaine,/,  week;  par ,  weekly. 

semblable,  similar,  equal,  like. 

sembler,  to  seem. 

semer,  to  sow,  scatter. 

sens,  m.  sense,  direction. 

sentier,  m.  path. 

sentinelle,/  sentinel,  guard. 

sentir,  to  feel,  hear,  smell,  perceive. 

séparer,  to  separate. 

sept  (se),  seven. 

septième,  seventh. 

sépulcre,  m.  sepulchre. 

serein-e,  serene,  clear. 

sergent,  m.  sergeant. 

sérieusement,  seriously. 

sérieux-se,  serious;  noun,  serious- 
ness. 

serment,  m.  oath. 

serre,/,  claw,  talon. 

serrer,  to  grasp,  clasp,  hold  firmly. 

servante,/  servant,  maid. 

servir,  to  serve  ;  se de,  to  use. 

serviteur,  m.  servant. 

seuil,  m.  threshold. 

seul-e,  sole,  alone,  single. 

seulement,  only,  even. 

si,  if,  so. 

siècle,  m.  age,  century. 

siffler,  to  whistle. 

signalement,  description. 

signe,  m.  sign. 

signer,  to   sign  ;    se ,  to  cross 

one's  self. 

signifier,  to  signify,  mean. 

silencieux-se,  silent,  quiet. 


sillon,  furrow,  streak. 

simplement,  simply. 

singularité,/  singularity. 

singulier-ère,  singular. 

singulièrement,  singularly,  partic- 
ularly. 

sinuosité,/  winding. 

sire,  m.  sir,  master,  lord. 

sitôt,  as  soon. 

situé-e,  situated. 

société,/  society,  company. 

sœur,/  sister. 

soie,/  silk. 

soif,/  thirst. 

soigner,  to  care  for. 

soigneusement,  carefully. 

soin,   m.   care;  avoir  ,  to   take 

care. 

soir  m.,  soirée/,  evening. 

soit soit,  whether or  ;  either 

or. 

soixante,  sixty. 

sol,  ;//.  soil,  earth. 

soldat,  m.  soldier. 

soleil,  m.  sun. 

solennel-le,  solemn. 

solide,  solid,  strong,  firm. 

solitaire,  m.  hermit,  monk. 

solliciteur,  m.  solicitor,  petitioner. 

sombre,  sombre,  gloomy,  melan- 
choly. 

somme,/  sum. 

sommeil,  in.  sleep. 

sommet,  m.  summit. 

son,  m.  sound. 

sonder,  to  sound,  fathom. 

songer,  to  think. 

sonner,  to  sound,  ring,  strike. 

sonnette,/  bell. 

sonore,  sonorous,  loud. 

sordide,  sordid,  contemptible. 
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sort,  m.  fate,  lot. 

sorte,/,  sort,  kind  ;  de que,  so 

that  ;  de  la ,  in  that  manner. 

sortie,/!  sortie,  going  out,  exit. 

sortir,  to  go  out,  put  out,  come  out, 
take  out,  project. 

sot-te,  blockhead,  dunce. 

sou,  m.  cent. 

souci,  m.  care,  anxiety. 

soudain,  sudden,  suddenly. 

souffle,  m.  breath,  breathing. 

souffler,  to  breathe,  blow. 

souffrance,/,  suffering. 

souffrir,  to  suffer. 

souhaiter,  to  wish,  desire. 

souiller,  to  soil. 

soûl  (sou) y  soûle,  satiated,  filled. 

soulager,  to  relieve. 

soulever,  to  raise,  lift,  stir  up. 

soulier,  m.  shoe. 

soumettre,  to  subject,  submit. 

soumis-e  (p.  p.  of  soumettre),  sub- 
missive. 

soupçon,  m.  suspicion. 

soupçonner,  to  suspect. 

soupçonneux-se,  suspicious. 

souper,  m.  supper. 

soupir,  m.  sigh. 

soupirer,  to  sigh. 

sourd-e,  deaf. 

sourdement,  secretly,  in  a  low  voice. 

sourire,  to  smile  ;  ,  m.  smile. 

sous,  under. 

sous-officier,  m.  non-commissioned 
officer. 

soustraire,  to  withdraw. 

soutenir,  to  sustain,  affirm,  main- 
tain. 

souterrain,  m.  cave,  vault. 

soutien,  m.  support. 


souvenir,  m.  remembrance,  memory, 

recollection. 
se  souvenir  de,  to  remember, 
souvent,  often. 
souverain-e,  sovereign, 
spécialité,/,  specialty, 
spectacle,  m.  spectacle,  sight. 
spectateur,  m.  spectator, 
spleen  (splinn),  "blues,"  low  spirits. 
splendeur,/,  splendor, 
spongieux-se,  spongy, 
stalle,/  stall. 
stoique,  stoical. 

stupéfait,  stupefied,  astonished, 
stupeur,/,  stupor, 
su,  from  savoir, 
subit-e,  sudden. 
subtil-e,  subtle,  fine,  delicate, 
sue,  7?i.  juice. 

succéder  à,  to  succeed,  follow, 
succès,  m.  success, 
sucre,  77i.  sugar. 

sueur,  perspiration,    suffire,  to  suffice. 
suite,  dans  la ,  afterwards  ;  tout 

de ,  at  once. 

suivant,  according  to,  following, 
suivre,  to  follow, 
sujet,  m.  subject, 
superbe,  superb,  splendid. 
supérieur-e,  superior, 
supériorité,/  superiority, 
supplice,  m.  punishment,  torment, 
supplier,  to  beg,  entreat. 
supporter,  to  support,  endure. 
supposer,  to  suppose, 
sur,  on. 

sûr-e,  sure  ;  sûrement,  surely, 
sûreté,  surety,  security, 
surcroît,  m.  increase. 
surmonter,  to  surmount,  cover. 
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surpasser,  to  surpass,  excel. 
surprendre,  to  surprise. 
en  sursaut,  with  a  start. 
surtout,  above  all,  especially. 
surveiller,  to  watch. 
suspect-e,  suspicious. 
suspendre,  to  suspend,  hang. 
sympathique,  sympathetic. 


tabac  (taba),  m.  tobacco, 
tableau,  m.  picture,  blackboard.    . 
tablier,  m.  apron. 
tabouret,  m.  footstool. 
taché-e,  spotted, 
tâche,/,  task, 
tâcher,  to  try. 
taille,/,  stature,  figure. 
tailler,  to  cut. 
tailleur,  m.  tailor, 
se  taire,  to  be  silent. 
tandis  que,  while. 

tant,  so,  so  much,  as  much,  as  long, 
so  many. 

tantôt,  now then,  now now. 

tapage,  m,  noise,  racket. 

taper,  to  tap,  strike. 

tapis,  m.  carpet. 

taquiner,  to  tease,  torment. 

tard,  late. 

tarder,  to  delay,  be  long,  be  slow. 

tartare,  Tartar.  # 

teint,  m.  complexion. 

tel-le,  such. 

tellement,  so,  so  much. 

témérité,/,  temerity,  rashness. 

témoigner,  to  show,  manifest. 

témoin,  m.  witness. 

tempête,/  tempest. 

temps,  m.  time,  weather. 


tendre,  tender,  gentle;    ment, 

tenderly, 
ténèbres,/ plur.  darkness. 
tenir,  to  hold,  keep, 
tenter,  to  tempt,  try,  attempt. 
terme,  m.  end,  goal,  limit. 
terrain,  m.  soil,  earth, 
terrasse,/  terrace, 
terre,/  earth, 
terreur,/  terror, 
territoire,  m.  territory. 
tête,/  head. 
thé,  m.  tea. 

tiens  !  there,  see,  look  ! 
tige,/  stem. 
tigre,  m.  tiger, 
tilleul,  m.  linden-tree. 
tinter,  to  ring,  jingle. 
tirer,  to  draw,  pull  out,  to  shoot,  pull  ; 

tirer  d'affaire,  to  get  out  of   a 

scrape, 
titre,  m.  title, 
toile,/  cloth, 
toise,/  fathom. 
toit  m.y  toiture/,  roof, 
tombe/,  tombeau  m.,  tomb, 
tombée  de  nuit,  nightfall. 
tomber,  to  fall  ;  malade,  to  get 

sick, 
ton,  m.  tone, 
tonnerre,  m.  thunder, 
tort,  wrong. 
tôt,  soon. 

totalement,  totally, 
toucher,  to  touch, 
toujours,  always,  ever.  [trick. 

tour,/  tower,      tour,  m.  turn,  circuit, 
tourment,  m.  torment, 
tourmenter,  to  torment, 
tournée,/  turn,  walk,  round. 


222 


VOCABULAIRE. 


tourner,  to    turn,   to   turn   out,    go 

around, 
tourterelle,/,  turtle-dove. 
tout-e,  plur.  tous  (when  a  pronoun, 

Aw),  all;  à  coup,  suddenly; 

de    suite,  at   once  ;  à 

fait,  altogether  ;  du ,  at  all  ; 

tous,    toutes   les    deux,    both  ; 

,  adv.  entirely,  quite. 

tracas,  m.  noise,  uproar,  confusion. 
trace,  f.  trace,  track, 
tracer,  to  trace,  draw, 
traduire,  to  translate, 
trahir,  to  betray, 
trahison,/,  treason, 
train,  m.  way,  course;  de  der- 
rière, haunches,  rump, 
traîner,  to  draw,  drag, 
traîneur,  m.  straggler. 
traire,  to  milk. 
trait,  m.  streak,  flash. 
traite,/,  journey, 
traité,  m.  treaty, 
traitement,  m.  treatment, 
traiter,  to  treat, 
traitre,  m.  traitor, 
trajet,  m.  crossing,  journey, 
tranquille  (trankill),  tranquil,  calm, 
tranquillement,  tranquilly,  calmly, 

quietly. 
transiger,  to  bargain,  make  terms. 
transir,  to  chill,  freeze. 
transporter,  to  transport,  charm. 
travail,  pi.  work, 
travailler,  to  work. 
de  travers,  wry,  cross  ;  à  or  au , 

across,  through, 
traverser,    to    traverse,    cross,    go 

through. 
trébucher,  to  stumble. 


treize,  thirteen. 

trembler,  to  tremble. 

tremper,  to  temper,  steep,  soak. 

trente,  thirty;  ■ trois,  thirty- 
three  ; quatrième,  thirty- 
fourth. 

trépas,  m.  death. 

très,  very. 

trésor,  m.  treasure. 

tressaillir,  to  tremble,  shudder. 

trêve,/  truce,  pause. 

tricolore,  three-colored. 

tricorne,  m.  cocked  hat. 

triomphe,  m.  triumph. 

triompher,  to  triumph. 

triste,  sad;  ment,  sadly. 

tristesse,/  sadness. 

trois,  three. 

troisième,  third. 

trompe  /,  trompette  /.,  trump, 
trumpet. 

tromper,  to  cheat,  deceive  ;  se , 

to  be  deceived,  mistaken. 

tronc,  m.  trunk  (of  a  tree). 

trop,    too,  too  much;    de  ,  too 

much. 

trophée,  m.  trophy. 

tropique,  m.  tropic. 

trotter,  to  trot,  run. 

trottoir,  m.  pavement. 

trou,  m.  hole. 

trouble,  m.  trouble,  distress. 

troubler,  to  trouble. 

troupe,/  troupe,  crowd,  flock. 

troupeau,  tn.  herd,  flock. 

trouver,  to  find,  think  ;  se ,  to  be. 

truite,  /  trout. 

tuer,  to  kill. 

tulipe,/  tulip. 

tumultueusement,  in  crowds. 
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U. 
unir,  to  unite. 
user,  to  use,  wear  out. 
universel-le,  universal, 
usure,  /.    usury ,    faire  V- 

practise  usury. 
utilité,/,  utility. 


va,  from  aller. 

vache,/",  cow. 

en  vain,  in  vain. 

vaincre,  to  vanquish,  overcome. 

vainement,  vainly. 

vais,  from  aller. 

vaisseau,  m.  vessel,  ship. 

valeur,/  value. 

valet,  m.  lackey. 

vallée/,  vallon  m.,  valley. 

valoir,  to  be  worth  ;  mieux,  to 

be  better. 

valse,/  waltz. 

se  vanter,  to  vaunt,  boast. 

vapeur,/  vapor. 

vaste,  vast. 

vaudrai,  vaut,  from  valoir. 

veau,  m.  calf. 

vécu,  from  vivre. 

végétal-e,  vegetable,  plant,  fruit. 

végéter,  to  grow,  live. 

veille,/  eve,  evening  before. 

veiller,  to  watch. 

vendange,/  vintage. 

vendre,  to  sell. 

venimeux-se,  venomous. 

venir,  to  come  ;  au  devant  de, 

to  come  to  meet. 

vent,  in.  wind. 

ventre,  m.  belly,  stomach;  à  plat- 
ventre,  flat. 


verdoyant-e,  green. 

verdure,/  verdure,  greenness. 

verger,  m.  orchard. 

véridique,  truthful. 

véritable,  veritable,  real,  genuine  ; 

ment,  really. 

verrai,  from  voir,     verrou,  bolt. 
vertébral-e,  vertebral  ;  colonne , 

backbone. 
vers,  toward,  to. 
vers,  m.  verse. 
verser,  to  shed,  pour  out. 
verste,/  verst  (about  two-thirds  of  a 

mile). 
vert-e,  green. 
vertu,/  virtue,  goodness. 
vertueux-se,  virtuous,  good, 
vêtement,  m.  vestment,  garment, 
vêtir,  to  dress,  clothe. 
veuille,  veut,  veux,  from  vouloir, 
veuve,/  widow. 
vibrer,  to  vibrate. 
vice-roi,  ;;/.  viceroy, 
vide,  void,  empty,  emptiness, 
vie,/  life. 

vieillard,  m.  old  man. 
viens,  vient,  from  venir, 
vieux,  vieil,  vieille,  old. 
vif,  vive,  vivid,  intense,  bright,  strong, 

keen. 
vigoureux-se,  vigorous,  strong, 
vilain-e,  ugly, 
ville,/  city. 

vingt,  twenty  ;  vingtième,  twentieth, 
vint,  from  venir, 
violemment,  violently. 
violette,/  violet, 
virent,  vis,  vit,  from  voir, 
visage,  m.  visage,  face. 
vis-à-vis,  opposite. 
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viser,  to  aim. 

visionnaire,  m.  visionary,  dreamer, 
visite,/,  visit;  visiter,  to  visit,  in- 
spect. 
vite,  quickly, 
vitesse,/  speed, 
vitre,/,  window-pane, 
vitré-e,  glazed,  of  glass, 
vivant-e,  alive,  living. 
vive  !   {imper at.  of  vivre),  long  live  ! 
vivement,  rapidly,  quickly, 
vivifier,  to  vivify,  enliven, 
vivre,  to  live. 
vivres,  m. plur.  provisions, 
vœu,  m.  vow. 
voguer,  to  sail, 
voilà,  there  is  or  are. 

voile,  m.  veil  ;  ,/.  sail. 

voir,  to  see. 

voisin-e,  neighbor,  neighboring. 

voiture,/  carriage. 

voix,/  voice. 

vol,  m.  flight,  theft. 

volage,  fickle. 


voler,  to  fly,  steal. 

voleur,  thief,  thievish. 

volontairement,  voluntarily. 

volontiers,  willingly. 

vomir,  to  vomit. 

vont,  from  aller. 

vouloir,    to   wish,   be   willing  ;    

dire,  to  mean. 
voyage,  m.  voyage,  journey. 
voyager,  to  travel. 
voyageur,  m.  traveller. 
voyez,  from  voir, 
vrai-e,  true  ;  vraiment,  truly, 
vu  (p.  p.  of  voir),  seeing,  considering 

(p.  139,  16). 

vue,/,  view,  sight;    à ,  in  sight. 

vulgaire,  vulgar,  common. 

Y. 

y,  there,  to  it,  to  them. 

Z. 

zébré-e,  striped  (like  a  zebra), 
zeie,  /;/.  zeal. 
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aperçois/^*?.,  aperçus/^/.,  0/ aper- 
cevoir, 
asseyez,  2  pers.  près,  of  asseoir, 
atteignit,  prêt,  of  atteindre, 
au-delà  de,  beyond, 
auteur,  author, 
bois,  boivent,  près,  of  boire, 
çà,  here. 
capacité,  ability,  skill. 


céleste,  heavenly. 

cheveux,  hair. 

commis,  prêt,  and  p.  p.  of  com- 
mettre. 

compris,  prêt,  and  p.  p.  of  com- 
prendre. 

connaissais,  impf.  of  connaître. 

courrai  fut.,  couru  p.  p.,  of  courir. 

couvert,  p.  p.  of  couvrir. 
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croyais,  impf.  of  croire. 

crut,  prêt,  of  croire. 

débattre,  to  struggle. 

défendu,  /.  /.  of  défendre. 

dépit,  contempt. 

devint,  prêt,  of  devenir. 

dis,  dit,  prêt,  of  dire. 

disais,  impf.  of  dire. 

disposer,  to  prepare. 

distribuer,  to  distribute. 

dissimuler,  to  hide,  conceal. 

don,  gift. 

éperon,  spur. 

éteignit,  prêt,  of  éteindre. 

étouffer,  to  suffocate. 

européenne,  European. 

fais  près. y  faisais  impf,  of  faire. 

fis,  fit,  prêt,  of  faire. 

formellement,  formally. 

haine,  hatred. 

haïssais,  impf.  of  haïr. 

indiquer,  point  out. 

Irlandais,  Irishman. 

lièvre,  hare. 

ligne,  line. 

lis,  lit,  prêt,  of  lire. 

lueur,  light. 

lus,  lut,  prêt,  of  lire. 

mais,  corn. 

mens,  près,  of  mentir. 

méridienne,  meridian,  mid-day. 

meurs,  meurt,  près,  of  mourir. 

né,  p.  p.  of  naître. 

néanmoins,  nevertheless. 

neuf,  nine. 

noce,  wedding. 

nue,  cloud. 

or,  but,  now. 


paraissais,  impf.  0/ paraître. 

parmi,  among. 

parole,  word. 

pendre,  to  hang. 

pompe,  pump. 

pris,  prêt,  and  p.  p.  of  prendre. 

quand,  when. 

quelques,  some,  few. 

quelqu'un,  some  one. 

quoi,  what,  which. 

ramollie,  soft. 

rancune,  anger,  grudge. 

se  raviser,  to  change  one's  mind. 

rebuter,  to  reject. 

reconnaissance,  gratitude. 

se  réjouir,  to  rejoice. 

relever,  to  lift,  pick  up. 

remonter,  to  wind  up,  go  up  again. 

repris,  prêt,  and  p.  p.  0/"  reprendre. 

rive,  bank,  shore. 

sein,  bosom. 

sers,  sert,  près,  of  servir. 

siège,  siege,  seat. 

sillon,  flash,  streak,  furrow. 

sueur,  perspiration. 

talon,  heel. 

tiens,  tient,  près,  of  tenir. 

tint,  prêt,  of  tenir. 

tour,  tower. 

vautrer,  to  wallow,  roll. 

velours,  velvet. 

venger,  to  avenge. 

vengeur,  avenger. 

verrou,  bolt. 

voltiger,  to  fly,  flutter. 

volupté,  pleasure. 

y,  to  it,  to  them,  there. 
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A  Compendious  French  Grammar,  with  His- 

torical  Introductions  and  Exercises.  By  A.  H.  Edgren,  Professor  of  Mod- 
ern Languages  and  Sanskrit  in  the  State  University  of  Nebraska,  ooo  pages. 
Cloth.     Price  by  mail,  ooo.     Introduction  price,  ooo. 

THIS  grammar  is  prepared  with  special  reference  to  the  needs  of 
our  American  schools  and  colleges.  Its  limit  is  determined  by 
the  average  time  devoted  to  French  in  such  institutions,  and  its  method, 
by  practical  as  well  as  by  critical  aims.  The  first  part,  which  may  be 
studied  separately,  is  devoted  to  such  a  brief,  practical  introduction 
to  the  French  language  as  will  make  the  learner  familiar  with  its  first  es- 
sentials, and  enable  him  to  begin  reading  with  profit  within  the  short- 
est possible  time  ;  the  second,  to  a  methodical  presentation  of  the  ety- 
mology and  syntax  of  the  language.  To  aid  especially  the  Latin  stu- 
dent, and  quicken  a  philological  insight,  each  chapter  in  the  second 
part  is  preceded,  parenthetically,  by  a  brief  historical  survey  of  the 
subject-matter  treated  therein,  and  the  results  of  modern  philological 
research  are  everywhere  observed.  The  whole  book,  intended  to 
contain  all  that  is  needed  of  French  grammar  in  our  colleges,  consti- 
tutes about  one  year's  study,  more  or  less,  according  to  the  frequency 
of  recitation  and  the  grade  of  the  students.  [In  press. 

Preparatory  French  Reader. 

By  O.  B.  Super,  Professor  of  Modern  Languages,  Dickinson  College,  Carlisle, 
Pa.     coo  pages.     Cloth.     Price  by  mail,  $0.00.     Introduction  price,  #0.00 

MANY  teachers  of  French  have  complained  of  the  lack  of  easy  and 
interesting  reading  suitable  for  beginners.  This  book  is  in- 
tended to  supply  this  want.  It  will  not  be  a  "  Classic  French  Reader," 
consisting  of  extracts  in  prose  and  poetry,  but  will  contain  easy  and 
entertaining  stories  of  some  length  —  long  enough  to  give  the  pupil  a 
chance  to  become  interested  in  them.  The  book  will  be  furnished 
with  notes  and  vocabulary.  {Ready  in  August. 


FRENCH. 

Souvestre  s  Un  Philosophe  Sous  Les  Toits  : 

— Journal  D'un  Homme  Heureux.  Edited  with  notes  and  vocabulary  by  Prof. 
W.  H.  Fraser  of  the  University  of  Toronto.  283  pages.  Cloth.  5K  x  7%  in. 
Price  by  mail,  90  cents.     Introduction  price,  80  cents. 

INTENDED  to  meet  the  wants  of  beginners  in  translating  French 
into  English.  The  editor  has  therefore  given  much  help  in  the 
notes  and  vocabulary,  and  thus  left  much  valuable  time  to  the  student 
for  exercises  in  grammar,  composition,  dictation,  and  pronunciation. 
The  Philosophe  was  awarded  a  prize  by  the  French  Academy,  as 
a  work  calculated  to  promote  the  advancement  of  morality.  It  is 
probably  the  best  of  Souvestre's  writings. 

The  following  is  from  "The  Modern  Language  Notes" 
"Un  Philosophe  sous  les  Toits'  takes  rank  with  the  scarcely  more 
classical  'Voyage  autour  de  ma  chambre'  of  Xavier  de  Maistre,  as  a 
suggestive  work  of  pure  literature.  At  the  same  time,  its  constantly 
recurring  historical  and  literary  allusions  together  with  its  unusual 
amount  of  local  color,  adapt  it  especially  to  keeping  the  pupil's  mind 
on  the  alert  in  preparing  for  recitation,  and  to  enlivening  the  teacher's 
instructions  in  the  class-room." 


H.  A.  Todd,  Associate  in  Romance 
Languages,  Johns  Hopkins  Univ.:  To 
the  task  of  editing  this  familiar  yet  well 
chosen  text,  Mr.  Fraser  has  brought  so 
much  of  the  spirit  of  scholarship,  as  well 
as  of  intelligence  and  a  good  conscience, 
that  his  book   shows   itself  deserving"  of 


more  than  a  passing  examination.  *  *  * 
In  his  prefatory  remarks  on  the  etymo- 
logical feature  of  the  vocabulary,  he  ex- 
presses views  which  are  so  sound  and 
timely  as  to  merit  extended  quotation.  *  * 
Let  us  have  more  French  texts  as 
faithfully  edited  and  externally  as  comely. 


Historiettes  Modernes. 


An  intermediate  reader  with  etymological,  historical  and  explanatory  notes,  selected 
and  annotated  by  C.  Fontaine,  Instructor  in  French  in  the  Washington  (D.  C.) 
High  School.  000  pages.  Cloth.  Price  by  mail,  65  cents.  Introduction  price, 
60  cents. 

THIS  book  aims  to  make  the  students  aquainted  with  the  most 
recent  French  literature  —  all  these  "  Historiettes  "  having  been 
published  in  1887.  They  are  all  taken  from  the  leading  French  peri- 
odicals and  are  intended  for  home  reading  as  well  as  for  classes. 
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Lectures  Françaises. 

By  Adolphe  Cohn,  Assis't  Professor  of  French  in  Harvard  College,  ooo  pages. 
Cloth.     Price  by  mail,  oo  cents.     Introduction  price,  oo  cents. 

THE  author  has  endeavored  to  present  to  young  people  who  are 
beginning  the  study  of  the  French  language  a  book  which  they 
can  easily  read  and  in  which  they  may  be  interested.  The  book  is 
intended  for  those  who  have  just  mastered  the  most  elementary  rules 
of  French  construction.  Such  students  will  find  in  the  chapters  of  the 
"  Lectures  Françaises  "  no  syntactic  difficulties  of  any  kind,  so  that 
their  attention  may  be  given  entirely  to  the  subject-matter  and  to  the 
vocabulary.  It  is  expected  that  any  student,  after  carefully  reading 
the  whole  book,  will  find  himself  in  possession  of  a  sufficient  number 
of  words  to  be  able  to  express  anything  he  may  have  to  say,  and  that 
he  will  be,  at  the  same  time,  sufficiently  acquainted  with  the  form  of 
the  French  sentence  to  find  a  simple  mould  for  his  own  ideas. 

The  subjects  of  the  chapters  have  been  so  selected  as  to  give  to  the 
student  a  good  deal  of  interesting  information  about  France,  either  in 
its  past  or  in  its  present  condition.  History,  politics,  literature  —  each 
one  of  these  is  touched  upon  and  presented  in  its  most  character- 
istic aspect.  Some  of  the  subjects  treated  are  :  The  French  Consti- 
tution, The  Presidents  of  the  French  Republic  (Thiers,  MacMahon, 
Grèvy,  Carnot),  Léon  Gambetta,  Alsace-Lorraine,  la  Marseillaise,  The 
French  Language,  la  Chanson  de  Roland,  Corneille,  Molière,  Voltaire, 
Victor  Hugo,  etc.  It  need  hardly  be  said  that  the  chapters  on  states- 
men or  men  of  letters  are  almost  wholly  biographical. 

Voltaires  Prose. 

Edited  by  Adolphe  Cohn,  Assistant  Professor  of   French,   Harvard  College, 
ooo  pages.     Cloth.     Price  by  mail,  oo  cents.     Introduction  price,  oo  cents. 

IT  is  hard  to  study  Voltaire  in  classes.  A  good  selection  of  his  prose 
works  has  never  been  published,  and  it  is  in  his  prose  works  that 
Voltaire  is  most  emphatically  himself.  With  the  exception  of  Charles 
XII.,  there  is  hardly  one  prose  work  of  this  celebrated  writer  that  can 
safely  be  put  into  the  hands  of  young  people.  In  the  present  volume 
an  attempt  has  been  made  to  present  to  the  reader  as  characteristic  a 
selection  of  Voltaire's  prose  as  could  find  place  within  comparatively 
narrow  limits.     Here  will  be  found  pages  not  only  of  the  Siècle  de 
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Louis  XIV.,  of  Charles  XII.,  but  also  of  the  Essai  sur  les  Mœurs,  of 
the  Dictionnaire  Philosophique,  of  the  Memorials  on  the  Calas  affair, 
of  the  almost  numberless  miscellaneous  papers  of  that  most  prolific  of 
all  great  writers,  and  especially  specimens  of  that  wonderful  corre- 
spondence in  which  Voltaire  fully  equals  Mme.  de  Sévigné  as  an  epis- 
tolary writer,  while,  by  the  subjects  he  treats,  he  writes  y  by  day 
the  literary  and  social  history  of  the  eighteenth  century. 

Lamartine  s    Meditations. 

Selected  Poems  from  Premieres  et  Nouvelles  Méditations.  Edited,  with  Bio- 
graphical Sketch  and  Notes,  by  George  O.  Curme,  A.M.,  Professor  of  German 
and  French,  Cornell  College,  Mt.  Vernon,  Iowa.  216  pages.  Cloth.  Price  by- 
mail,  85  cents.    Introduction  price,  75  cents. 

THIS  volume  is  given  to  the  public  with  the  hope  that  it  may  con- 
tribute something  toward  establishing  the  study  of  Lamartine 
in  our  American  Schools.  It  contains  a  biographical  sketch  which 
points  out  to  the  student  such  poems  of  the  author's  voluminous  works 
as  he  should  read  and  suggests  to  him  the  points  in  these  which 
helps  to  views  of  the  poet's  life. 

The  notes  endeavor  to  bring  out  clearly  to  the  searching  student 
the  thought,  image,  and  feeling  of  the  poet,  where  there  seemed  to  be 
difficulties  in  the  way,  thus  making  them  explanatory  and  literary 
rather  than  grammatical. 

There  is  added,  also,  an  article  on  the  general  character  of  French 
verse  by  Prof.  Alonzo  Williams  of  Brown  University. 

This  book  contains  the  following  poems  : 

L'Isolement;  Le  Lac;  Le  Désespoir;  La  Providence  à  L'Homme  ; 
Souvenir  ;  Le  Soir  ;  Le  Vallon  ;  Le  Temple  ;  La  Prière  ;  L'Homme  ; 
L'Immortalité;  L'Automne;  Le  Golfe  de  Baïa;  Le  Crucifix;  Bona- 
paret  ;  Chant  d'Amour  ;  Ischia  ;  Les  Préludes  ;  Les  Etoiles  ;  La  Soli- 
tude; Le  Passé;  Le  Poète  Mourant;  La  Sagesse;  Les  Fleurs  sur 
L'Autel.     Each  of  these  poems  is  complete,  and  unaltered  in  any  way. 

Lamartine's  title  to  fame  rests  in  the  high,  ideal  import  of  his 
noble  language  and  thought.  In  this,  he  has  brought  a  fresh  force 
into  French  poetry.  Mr.  Faguet  says  :  "  He  has  done  in  the  domain 
of  poetry  almost  as  much  as  Chataubriand  in  the  larger  realm." 
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